我本人間惆悵客，知君何事淚縱橫(張杰)
作品欣賞
我本人間惆悵客，知君何事淚縱橫
立春之後，天氣也變得暖了起來。玉蘭花的花苞已經出現了，一副急着要開放的樣子。
凌晨一點，女兒小雨頻繁地宮縮，她有些忍不住了。妻子叫醒了我，說女兒疼得厲害。我起身看了一眼女兒，覺着還早着呢，於是就又躺下了。
其實，我沒有睡着。我想起了當年妻子生女兒的時候，去辦理了住院手續，可妻子又不疼了，於是又回來了。母親當時說沒有那麼快的。我想此次女兒也可能是這種情況，也就沒有太在意。
凌晨三點，女兒疼得更加厲害。妻子再次把我叫了起來，我們準備去醫院了。
儘管我們躡手躡腳儘量不弄出一點聲音，可母親還是被驚醒了。
母親站在她房間的門口。燈光有些刺眼，母親一時睜不開眼。因為關節疼得厲害，母親晚上睡覺是不脫衣服的。八十多歲的老人了，頭髮已經全白，有些凌亂。她默默地望着我們，眼中滿是不解。我有些不安，老人原來就休息地不好，這次又吵醒她了。
「小雨肚子疼，我們去醫院看看，很快就會回來。」我故意說得雲淡風輕。
母親穿上了鞋子，紮上了圍巾。
「我們一會兒就回來，你先睡吧。」我又道。
「寒冬臘月，外面很冷的，你還是不要去了。」可母親執意要去，我們拗不過她。母親年紀大了，有時候神智不清，也就不敢硬攔。
從二樓下到一樓，一共三十六級台階，母親雙手扶着樓梯，一步一步往下挪。妻子和女兒已經在車裡了。儘管車內冰冷一片，她還是疼得出了汗。妻子取出了抽紙，不給女兒擦汗。我心急如焚，一邊是年邁的母親，一邊是臨產的女兒。時間過得很是漫長，每過幾分鐘，女兒就緊鎖了眉頭，她緊緊地抓着保險帶，手有些顫抖。母親還是一步一步往下挪，她無法趕快的。妻子焦急萬分，用眼不停地看我。我有些叫苦不迭。
凌晨三點的街道，清冷異常，一路上一個行人也沒有，偶爾有一輛出租車經過。人們還在睡夢中。
「盆骨已經開了一指了，骨縫狹窄，不能順產，要馬上準備手術。」產科丈夫王歌一邊翻看小雨的檢查報告，一邊告知手術室準備手術。
「怎麼現在才來，這可是兩條人命。」王歌說得很嚴厲。
看着疼得直冒冷汗的女兒，我內心自責不已，都怪自己粗心大意；也有些埋怨母親，要是母親再行動快些，就早一點來到醫院了。
兩年前，女兒不顧我和妻子的反對，執意要遠嫁外地。「我對男方啥也不了解，目前沒法同意你們的婚事。」一開始，我反對得鮮明而又激烈。
「女兒一生嫁一次，這可不是兒戲。」對女兒的婚事，我萬分慎重。
「我們只有這麼一個女兒。你看看社會上有多少出現婚變的。這麼大的事，也不事先商量，男方家長就上門催開了。」我有些上火，朝妻子吼道。
妻子沒有回應。她知道我正在氣頭上，如果回應的話，會是火上澆油。
後來，男方家長又兩次登門拜訪，誠邀我和妻子有時間也去男方家裡做客。高考閱卷任務結束後，我和妻子去了一趟男方家，才逐漸對男方家境等情況有了了解。
情況也逐漸明晰起來。小雨舅舅家的表妹結婚的時候，這個男孩來觀禮過。小雨在煙臺上研的時候，這個男孩也從青島去了煙臺。兩個孩子已經處了一年多了，可我和妻子還被蒙在鼓裡。
我們最終尊重了女兒的選擇。婚姻是在疫情期間舉行的。我和妻子遠赴外地參加了女兒的婚禮慶典，並給女兒和女婿送上了真誠的祝福。遺憾的是其它的親朋，因為疫情而沒有成行。
有時候，我也在想：女兒自己的婚姻嘛，由她自己做主好了。我當初不應該這樣反對。
親情是割捨不斷的。女兒年前來看望我們，沒有料到宮縮地厲害，估計要臨產了。
「你們沒有給嬰兒做心臟彩超，孩子出生以後，身體上有可能出現問題，那就要採取急救。」產科的丈夫王歌說。
剖腹產本是始料不及的，我們心疼自己的女兒。對女兒，我們是寵溺的。現在又聽大夫這麼一說，更是心緊。我和妻子面面相覷，沒有說話。
「孩子不會出現心臟問題吧？要是孩子出了心臟問題，哪要怎麼辦才好？」
我和妻子，沒有了主意。
「女婿還在外地上班，沒在女兒身邊？要是真的出了什麼問題，如何和女婿交代，如何去和親家說？」我和妻子在手術等待區外，踱起了步。我們不敢再想了。
我和妻子都過了天命之年，可這樣重大的事情，還是頭一次親歷，難免有些慌亂。
「我是說有出問題的可能，不是說一定出問題。」王歌大夫寬慰道。她看出我們緊張得不行。
等我和母親來到八樓的時候，女兒已經進了手術室。妻子在椅子上坐等，一會兒又站起來走，來來回回的，顯得心神不寧。
我和母親坐下了。母親因為出門急，沒有穿羽絨服。凌晨的三點，氣溫還是很低，母親身體有些蜷縮，我脫下棉襖給母親披了上去。八十多歲的老人還要親自迎接重外孫來到人間。望着母親滿頭的白髮，佝僂的身軀，我禁不住一陣的心酸。
手術等待區已經有好些人了，人們都在等待自己的親人從裡面出來，他們或是父母，或是公婆，或是丈夫，或是姐妹。
手術室的門開了，護士抱着一個嬰兒走了出來。「來，爸爸來抱一下。」孩子的父親有些手忙腳亂，一雙大手緊張地伸出來，像叉車前面的兩柄叉子。初為人父，他可能還沒有學習過怎樣抱女兒。這個高大的黝黑的男人笑靨如花，笑容保持了好久，好久。他貪婪地盯着女兒，目光一直沒有移開，看不夠了。
看着護士陸續抱出來了好幾個嬰兒，我和妻子也受到了感染，跟着高興起來。
嬰兒的媽媽們陸續被推了出來。遠遠看去，似乎都是銳氣大挫，緊閉着眼睛，臉色顯得非常得疲勞。我們的心又懸了起來。
「小雨的家屬來了嗎？是個男孩。」我伸出了雙手，可是卻遲疑着不知道怎麼接。有快三十年沒有抱過嬰兒了，我有些手足無措。還是妻子反應快，她迅速地伸出了雙手，從護士手中接過了外孫。
外孫的眼睛閉着，似乎又要睜開，頭髮上還有些胎脂，小小的嘴巴在蠕動着，似乎還在吸食羊水，也好像在回味着什麼。外孫提前退房來過新年，心情是急了點，他可能還沒有做好入世的思想準備。
外孫的模樣和想象中的一模一樣，剛剛出生的嬰兒，模樣幾乎是沒有多少差別的。有些丑，但我們的臉上還是露出了笑容。生活就是這樣，既有望穿秋水的期待，也有意想不到的欣喜。
「和我們女兒剛出生的時候一個模樣，外孫隨我們女兒。」妻子說。
天下的父母都認為自己的孫輩像自己的子女，雖然他們沒有商量過，但都出奇一致地固執地這樣認為。
思緒又回到了二十多年前。那是上世紀九十年代末，妻子做了媽媽，我們的女兒小雨出生了。父母是農村的，重男輕女的觀念還是有的。母親倒還理解兒媳，都是做了媽媽的人，沒有什麼不能理解的；但是父親家庭觀念很濃厚，嘴上雖然沒有說什麼，可他一連幾天寢食不安，經常嘆氣。都是男人，我懂他。
母親窸窸窣窣地在口袋裡找到什麼，我趕緊去幫忙，是一條鮮紅的圍巾。妻子忙低下身體。母親接過紅圍巾，顫顫巍巍地給外孫蓋上了。
此時醫院裡的玉蘭花已經飽綻，開得正艷。
女兒從手術室被推回了產房。女婿朱利偉也從外地趕回來了，一起趕來的，還有他的父母。
外孫的爺爺奶奶從進入病房的那一刻起，目光就沒有離開了孫子的身體，看看眼睛，瞅瞅鼻子，又注視嘴巴。從上到下，從下到上，反覆地觀摩了數遍。
管床護士如約而至。
「來，給孩子試試奶。吃奶對孩子有好處，對你身體恢復也有好處。」說完，便把嬰兒抱給了女兒。
看着剛剛出生的孩子，女兒沒有拒絕，她開始給孩子餵奶。為母則剛，女兒骨子裡的堅強還是透露了出來。
外孫猛吸幾口，女兒疼得流下了淚水。我和妻子扭過了頭。這是我們的女兒，我和妻子就她一個孩子。
「我感覺身體都是空的，疼痛穿透了自己的胸背。」幾天後，女兒說。我和妻子很是唏噓，更加得疼愛女兒。
因為比預產期提前了一星期，嬰兒所需的東西沒有全部準備好，妻子有些忙亂。奶瓶要進口的；紙巾是專用的；尿布要準備三種，各準備三十個；奶粉要一段的名牌的；要準備恆溫壺；要準備消毒櫃；要準備紙尿褲；要準備嬰兒床；要準備專用抱枕；要準備換尿台；要準備小推車；要準備……
女兒因為剖腹產在小腹上留下了一道十幾厘米的刀口，她需要靜養身體。
家裡的人突然多了起來。床不夠用了，我和妻子只能睡在了沙發上。床，是不能再添的；買來了，也沒有地方放。
一個外孫，讓一家人顯得手忙腳亂。
母親因為心絞痛住了院，是我的三個姐姐輪流照護。母親出院後，我和妻子把她接來同住。母親滿臉的慈愛，也參加了撫養外孫的行列。她哼起了童謠：「小老鼠，偷油吃。上燈台，下不來。喵喵喵，貓來了。嘰里咕嚕滾下來。」
連天的辛勞，我和妻子很是勞累。畢竟有些年齡，還都上着班。二十多年沒有再撫養孩子了，也記不起當初自己撫養子女兒時年一些情況。我們也有些恍惚。
母親看着心疼我們，執意又要回家。我能理解:良好的生活條件，我們能給；母親的孤獨，我們解決不了。
親家來看外孫了，不迭地道着忙活。
菜上了桌。酒入了杯。人入了位。一家人可以整齊地吃頓飯了。
喝的是釣魚台。我給親家公又滿了一下酒。遠來是客，禮節還要要講的。
「阿嚏。」小外孫不由自主地打個一個噴嚏，奶聲奶氣的。這酒有些烈，觸發了小外孫那敏感的嗅覺。
大家都笑了起來。氣氛現時活躍。
「快看，快看。雲川的右臉上還有個酒窩。」女兒高興地說道。
我們都看向了尿布台的的外孫。
「可不是嘛。左臉這叫直面生活，右臉代表微笑對待。」親家公打趣道。
人生的每一段都有每一段的美好，也伴隨着些許的不如意。起風的日子，要學會依風起舞；下雨的時候，要學會自己撐傘。累並快樂着，又何嘗不是生活的常態。
淺酌一杯後，我有些酒酣耳熱，一首詩湧現在腦海中。
扶郎頌
辰龍嘯九天，文曲降世間。
春雲籠喜色，河川奔悅顏。
庭閣飽且方，體軀雄而健。
慧目透精氣，氣宇昭不凡。
年長付憐愛，苦身心亦甘。
佘霞傾力出，沒齒欲忘難。
萱堂靜何淑，尊甫厚其賢。
翹楚出秀俊，扶郎祈康年。
三姐發來微信，說母親又跌倒了。
「母親怕你掛念，就沒有告訴你。」
看着母親紅腫的右臉，看着母親流血的嘴唇，我潤濕了眼眶。
我本人間惆悵客，知君何事淚縱橫！
作者簡介
張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]