我的四個情人（余秀華詩歌）
作品原文
他出生在春天，有玫瑰的胎記
從一開始就咳嗽
為一朵綻開
跑很遠的路
我一次次摁下他托舉玫瑰的手
他說言語消逝後，天就黑下來
說破碎後的美，多麼危險
而他，總是背着他，趁夜而來
我們一次次在枯萎的肉體面前左右為難
我給你的靈魂不夠嗎，不夠嗎
你應該知道，詩句出落於灰燼
到黎明的路又黑又孤獨
我們一次次走失
後來，我把一個賭注寄給遠方
他的病痛和那個城市的氣候有關
當一個人撿起一片月光的時候
另一個人就會舔一條皺紋
他的身體會消逝
在漢江里的我一遍遍念叨
只是我無法辨認他的身份---
那個一直寄居在我身體裡的人
我們偷偷出軌，南轅北轍
以為竊取了萬里江山足以為所欲為
只是大叫一聲，發現還是相對而坐
2012年10月12日
作者簡介
余秀華（1976年3月22日-），中國詩人，出生於湖北省鍾祥市。[1]
余秀華因出生時倒產、缺氧造成了腦癱，從此行動不便，說話口齒不清。2009年起她正式開始寫詩，代表作有《月光落在左手上》《穿過大半個中國去睡你》《我們愛過又忘記》 等，曾獲農民文學獎、湖北文學獎等榮譽。[2]
余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人，她對愛的缺失有着極為深刻的體驗。她的愛情詩並不滿足於對愛情慾望的詩意呈現，而是極力展現出豐富複雜、個性鮮明的女性主體形象。[3]
她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的「傻子」、「犯病者」（《與一面鏡子遇見了》），也是極為清高驕傲、愛自己身體裡的銹斑勝過愛「你」的自戀者（《我想要的愛情》）；是在「你」口渴的時候，甘願以自己青春的鮮血供奉「你」的奉獻者（《面對面》），又是決定將「人間情事一丟」重獲「清澈的骨骼」的逃離者（《在田野上打柴火》）；是讓愛情的冰涼火焰照亮深處傷疤後兀自熄滅的孤獨者（《戰慄》），又是如果回到過去會「把愛過的人再愛一遍，把疼通過的再疼一遍」的痴情者（《人到中年》）。[4]
她的詩歌充溢着愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊，愛情與其說是其詩歌的主題，不如說是引發詩人對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。[5]