我的村莊白了頭(高麗君)
作品欣賞
我的村莊白了頭
今日立夏。
「夏」本為「大」之意,指春天播種的植物已直立長大,據說古時天子將親率百官,「迎夏於南郊,祭赤帝祝融」。遼闊的西海固黃土地上,經過多次乍暖還寒交替,終於迎來了柳青草長、桃紅李白、玉米出苗、小麥拔節的好時機。
一大早細雨拂面,洗滌着生機勃勃的世界;但接着便是冰雹,打在鬆軟的土地上,一砸一個坑;再接着又是雪粒,撲簌簌硬邦邦;到了夜間,鵝毛大雪便覆蓋了活力蘊藉的山川。
又是一場夏雪啊!霎時間,山披白衣,樹穿白羽,鵝黃縞素,嫩粉結冰,花敗柳殘;尤其是草斜苗歪,剛剛發芽的莊稼幾乎全軍覆沒。我家鄉的春天初夏,年年如此,總讓人在滿懷喜悅時得面對殘酷,在無限憧憬時遇迎頭棒喝。也正因如此,這片土地上的生命,需經過無數次磨難掙扎,才能完成自然賦予的成長過程。人更亦然。
整理完這本集子,正是夜半。推窗遠看,夏雪皚皚,籠蓋四野,一種叫做悲憫的東西彌散開來。我關了電腦,長嘆一聲。
這是我的第三本散文集。比起前兩本的陽光溫暖、高處雲端來,《秋高雁一聲》是低溫的、悲傷的,疼痛的。它由一系列回憶的片段、跳躍的畫面、青春的悸動、成長的無奈、冷靜的反思和現實的驚心組成。樓高雁過幾春秋,四十年的光陰,轉瞬之間,我的村莊白了頭,我的父母白了頭,我也白了頭。但記憶之痕愈發清晰,一些關於曾經的曾,如今的今,他們的他,她們的她的細節情節故事在腦海中一一閃現,同我走過的路,住過的院,玩耍的伴,青春的夢,思念過的人,都定格在某個時空了。
生長在西海固,很少有人能完全拋開農人根基。儘管住進樓房穿着皮鞋開着小車,本質上依然是也只能是農人後代。我眼中筆下的這片土地,吃洋芋喝窖水的時代一去不返了,守着幾畝薄地做老婆娃娃熱炕頭夢的鄉民也少之又少,更少了安然恬靜、美好淳樸的田園牧歌式的固有氛圍。隨着政府投資力度的增大,隨着移民搬遷政策的實施,隨着年輕人進城打工的步伐,這片土地上的人,緊緊跟隨時代腳步,生活已發生了翻天覆地的變化,物質條件相對富裕,生存也沒過去那樣艱難,但同時,精神缺失、信仰缺失、靈魂無處抵達也牢牢攫住人們。
我的創作之路,曾一度從故土中剝離出來,在雲端飄蕩了很長一段時間,我才發現,惟有回到現實、回到低處、回到鄉村、回到土裡,才是寫作的根本。
我慶幸自己沒被城市乾燥的風一點點榨乾溫情,沒被鋼筋水泥同化為冷漠無情的機器。我始終無法脫離這片熱土的記憶,擺脫不了「他們」的喜怒哀樂,泥土氣息始終纏繞在身;我試圖衝破以前的膚淺認識和故作深沉,突破狹隘的鄉土詩意和沉湎回憶的局限,用另一種視野角度去看待還原;我嘗試從人性的本質、黃土地的歷史、文字的初心、民生民情、生命感悟出發,闡述歷史的、現在的、將來的真相事實;審視故土生存的現狀,剖析當下理性的迷失,記錄變裂時代的糾結,並在消費的世俗圈中衍射出一線光亮。
在東嶽山溫柔的臂彎里,在漸漸乾涸的清水河旁,在一片肥厚的黃土地上,有我的老家。不管流浪的腳步多遠,不管滄桑的歷史怎樣侵蝕,只要一想起乾旱黃塵的日子、水窖饃饃的昨天,我的眼睛就濕潤起來。我開始讓目光向下筆端向深,在村莊土地間遊走,在身邊事物人上停留,比如村莊、樹木、田野、天空、莊稼等鏡像。
最重要的,還是人。一個個活生生的人,一個個身處底層依然將真善美傳遞出去的人。這部集子裡,都是小人物的身影。他們雖無大名眾望,卻有至情至性。他們和土地莊稼、洋芋白菜的關係,值得用真情表達用真摯描摹。
陶情冶性、悅人愉己為文字本原,如果能用來慰藉自己的靈魂,也是很有意義的一件事。我以為,文學就要記錄時代的痕跡。我的筆下,不哀嘆也不悲怨,更不希冀重新找回,只希望能在匆忙趕路中,留下一圈圈漣漪。它不一定帶來興奮愉悅,也不一定多麼勵志拔高,伴隨感動疼痛、浩浩湯湯而來的,更多是一種明亮的憂鬱和美麗的嘆息。儘管所面對的生活,多是瑣碎、破敗、甚至骯髒,但我並不因此漠視麻、躲避背離,我努力做到捕捉和再現,熱愛且珍愛家鄉親朋。
四季中,我最喜歡暮秋。想想看,藍天深遠,白雲如島,莊稼進倉,大地空曠,萬物各按其時,走過了孕育發芽生長成熟的季節;寰宇一片收藏前的欣慰,封凍前的寧靜。一條深邃的河流緩緩流過,洗滌着過往的舊事,澄清了沿路的風塵。
忽然,有隻南飛大雁,嘎地一聲,劃破長空。那是高亢地叫,也是悲愴地叫,如撥開情感的一脈活水,又像刺痛心弦的亮光。這叫聲,既是滋潤心靈的一場甘霖,也是淨化污濁的清水。當悲憫之心不只針對自我,能夠涵蓋萬物生命時,才能到達最恢宏深邃的人性光輝!這就是取名為《秋高雁一聲》的緣故。
《莊子》說:「真者,精誠之至也。不精不誠,不能動人。」散文,說真話抒真情,才是真諦。我是幸運的,我的文字是幸運的。將自己放在大格局中遠遠不夠,但縱向比較,我也在進步着。身體的經歷留下一些地名,心靈的磕碰留下了鮮明的記號,情感的沉澱讓親情友情愛情鄉情得以銘記。感謝生活,讓記憶為成長作證,讓感受留給現在,未來留給期待。我需要銘刻每一次經過,每一縷斑斕,儘管很淺薄,但我在努力。
高中語文教師的身份,職業帶來的忙碌操勞可想而知,閱讀寫作都是在擠時間中進行的。在別人閒聊麻將的間隙,養生鍛煉美容瑜伽的間隙,我選擇了挑燈夜戰,且義無反顧。夜深人靜時,坐在桌前,一個字一個字敲下來,無數次構思審度,他們、她們,閉眼便能看見立着的身軀,是堅持下去的最大動力。
文字的世界雖然是沙里澄金,我想我還會繼續下去,且走且修行。經受着沉默修煉和思想升華的過程,完成以西海固為母體的細微觀察與寫作,因為沒有這個愛好支撐,沒有這塊「自由」的天地,沒有這個甘苦參半的過程,我不知業餘時間如何度過。
感謝為這本書出版提供資助和機會的人們。感謝付出心血勞動的編輯老師。感謝一貫支持我的家人朋友。感謝讀這本書的每一個人。
作者簡介
高麗君,寧夏作協會員,中國散文學會會員。