我的父輩，我的魂(畢玉芝)
作品欣賞
我的父輩，我的魂
父親離開我們已經21年了。
那是一個秋天，七月十八的深夜，圓圓的月亮高掛在空中，那是為老人家遠行照明。他走的很坦然，很知足，臉上掛着微笑，那一刻是夜裡的11點45分，那一年他才67歲。
看透生死的母親沒有表現出多麼傷痛，而是對父親走的時間耿耿於懷。她說，這老傢伙真行啊，活着的時候，不為孩子們謀取一點好處，死了也這樣乾乾淨淨，你們不要哭了，就讓他清清靜靜地走吧。（我們鄉村有說法，說死的人在一天之中，走得越早，預示着給他的後代留下的財富越多，相反，走得晚了，也就說明他把所有都帶走了，就像一天三頓飯，吃一頓剩兩頓，你吃了三頓了，也就啥也沒有了。）
我知道父母的感情，幾十年的相濡以沫讓他們彼此誰也離不開誰，這次父親的早逝對於母親是不小的打擊，小父親三歲的母親一直是大姐姐樣的照顧呵護着父親，就是父親病重期間，也是她一人獨自支撐。從不讓我們兄弟姊妹操心，怕影響我們工作，怕耽誤孩子們學習，她用自己全部的柔情擔當起全家的責任，正如過去幾十年一樣。母親說這話就是為了安慰悲痛欲絕的我們，也是對父親一生愛恨交加的評價。
在我的記憶里，都是父親離休後的印象。上班的父親屬於工作，屬於單位，屬於他的子民。我們兄弟姊妹六個應該說都是母親一人拉扯大，用母親的話說，父親對於我們只是一個稱呼，一個代號。
出身貧農，17歲當兵，打過日本鬼子，參加過解放戰爭，多少次出生入死，多少次浴血奮戰，後來在解放周村的戰場上，他這個連長因負傷離開了他熱愛的軍隊。他曾說過，當敵人的子彈打穿他的小腿時，衛生員着急的讓人將他抬下戰場，是他輪着匣子槍逼着救護的人退下，他是連長，他要指揮戰鬥，人在陣地在。他說那場合根本感覺不到負傷的疼痛，鮮血染紅了戰旗，更染紅了他們的眼睛。噴血的眸子裡里只有敵人。要不是後來子彈再次打中他的脖子，在昏迷的情況下被抬下，他說那一定是他最得意的一次勝利。
解放後，父親就一直在地方工作，一個月九塊錢的津貼。他給爺爺三塊，給他姨媽三塊（因為奶奶死得早，是姨媽將他們兄妹三個照顧長大，給他們做衣做鞋，拆洗棉被），給母親兩塊，他自己留一塊。父親抽煙，他說是工作需要，有時候工作碰着難題了他抽，做群眾的思想工作他抽。和百姓打交道，見面先遞支煙，會一下子化解生疏的尷尬，是拉近關係的一個方法，也不知這一塊錢當時能不能夠他吃飯花銷。這個月薪持續了多久，現在我已不能考證，但這樣的分配還是讓我感慨頗多。
父親的工作在基層，在農村，出身農家的他和老百姓吃住在一起，做過區長，做過管區書記，做過公社書記，不管在哪個崗位上，他都一心撲在工作上，想百姓所想，急百姓所急，是一個純粹的共產黨員，是一個真正的人民公僕。在他服務過的片區，只要提起他的名字，人們都會說老畢是個好人！
人的精力是有限的，工作上投入的多了，家庭上就會照顧的少，這些母親和我們都理解。不理解的是，隨着我們的長大，能離開農村，在外面找個工作，端上國家的鐵飯碗是很多人的追求。父親作為公社的書記，是可以有這個權力和能力的，可他說前途是自己奔的，能力是自己有的，有本事在哪裡都能混碗飯吃，靠老子那不是能耐。為這，母親沒少和他爭辯過，說在農村咋混也是夏天一身汗，雨天一身泥，面朝黃土背朝天的看天吃飯，誰能保證旱澇都收？可是父親不為所動，他的名言就是：是金子在哪都會發光，靠老子混日子不是我們的家風。所以我們兄妹六人除了我是恢復高考後，自己考出來的，小妹妹是有了政策農轉非當了工人，其他四個都在農村修理地球。
對於這樣的境遇，很多人不理解，說父親死腦筋，榆木疙瘩不開竅，不會辦事，哥哥姐姐們也有怨言，可是父親坦然，沒有覺得有什麼不妥，說種地幹活憑力氣吃飯也挺好。
退休後的父親，過得很充實。他退而不休，幫助當時干大隊書記的母親把一個村莊的事情打理的有聲有色。那時候，農村里沒有什麼集體經濟，更沒有什麼經濟來源，上面領導來了，電影放映隊來了，都是在我家招待。有時候家裡沒有白面，母親就端着簸箕去村民家借，等父親領麵粉了，再還人家。養個雞，下個蛋的，包括父親的工資都搭在了這些大隊裡的公事上。要在過去，這些費用是可以從集體提留中截用，也可以全體村民攤派，可是父親說，老百姓都不容易，咱家還能過得去，我的錢也是國家給的，還是共產黨的錢，花着也不虧。那時候他說了算，哥哥姐姐有意見也不敢說，我們小的跟着吃點剩飯菜也還挺自在。當然也有人說他傻，說我們家人都傻，說就說吧，咱又不能堵着人家的嘴，那時候還不知道用雷鋒的「革命的傻子」去反擊 。
記得1981年我師範畢業，我的工資是三十七塊五（有七塊錢的班主任費），而離休的父親才四十塊零五毛，我都覺着有點不平，可他沒有一句不滿，他說比起那些死在戰場上的兄弟，他幸運得多了。後來工資不斷上調，每調一次他都絮叨好長時間，說這樣的照顧我們，國家得多付出多少呀，可他從不去想，要不是他們當年拋頭顱灑熱血，要沒有他們的浴血奮戰，就沒有今天的幸福生活。他只記得共產黨員就是要吃苦在前，享受在後，為人民服務是他一生的追求。就是這樣的思想吧，在我們不大的小村莊裡，借我們錢的人家很多，有的是人家上門借的，有的是父親讓我們送的。每次數目不是很大，但次數一定很多，時間長了，人家來還錢，我們竟然沒有一點印象，有的也許借了就借了，不還就算了。父親總是說，誰還沒有個難的時候，關鍵的時候拉人家一把，是做善事，積善行德是做人的本分，何況我還是一個共產黨員。如果說就是這樣的日子一直延續下去，我們也其樂融融。
可是在一個春天，本來應該是春暖花開的季節里，縣裡老幹部例行體檢，父親查出肺部有塊陰影，需要再做進一步檢查。在等待結果的半天裡，父親住到了我的家裡。這在平時你是請都請不來的，這也讓我有了不詳的預感。果真，等我跑到醫院，拿到結果，醫生的解釋不啻是晴天霹靂：肺癌晚期，和心臟相連，不能做手術，最多也就三個月的生存期。大哭一場後的我，擦乾眼淚，回家撒謊。父親卻笑着說，我就知道沒事，過去我長過肺結核，早鈣化了，這只不過是塊陰影。
第二天，我們還是帶着他，跑到省城的901醫院，結論相同。當醫生知道父親是離休老幹部，是戰爭年代的榮譽軍人時，他們馬上上報院長，要留下父親，再請北京上海的專家會診，竭盡全力，想方設法拿出一個最佳方案，進行救治。可是父親不肯住院，他堅持自己沒病，拗不過他，我們只有回家。再後來，我們又去過濱州，他還是堅稱自己沒病，在同去的人堅決不讓他上車回家的情況下，他竟自己步行去車站坐公交車回家。也許就是因了這份堅強，這份自信，被醫生判了三個月的父親又生存了一年半多。
事後，我反覆的想，是父親真的認為自己沒有病，不需要治療嗎？檢查前，他都吐血了，沒病能吐血，他能不知？尤其是到了後期，因為肺部功能的減退，很多時候，父親喘氣都很困難，聽着他呼哧呼哧地喘，我們都憋得慌，可他就是不去住院。是他愚昧的固執呢，還是他明知道自己有病，就是不願意給家人找麻煩，給國家增加負擔？作為離休的老幹部，作為殘疾軍人，他住院不用自己掏一分錢，還得有護理費。而那時，父親的工資已經提的很高，且提得頻率很快，增幅也很大，1995年，好像已經快兩千元了。就是我們自己出，兄弟姊妹六人的我們也能拿的起。
也許，關於這些疑問，我永遠都無法破解了，但是父親留給我的精神卻是永遠激勵着我前行，當年的許多不理解，甚至還有點不滿，現在的我理解了，想通了，那是一種精神，一筆巨大的財富，是我們的民族之魂，是中國之魂。
我為自己有這樣的父親感到驕傲和自豪！
作者簡介
畢玉芝，1963年的兔子。