我的第一个文具盒(周伶俐)
作品欣赏
我的第一个文具盒
在我的生活里，[桃子]]与一个人有了自然的联系，桃子上市时，我便想起这个人。
她叫小玉。
小玉家在一个叫江家凹的山洼里，树特别多，尤其是桃树，到了春夏，像一首歌里唱的：梨花像云朵呀，桃花像朝霞，牵牛花爬上了小篱笆……
她家的桃子叫六月炮，青白皮色外带玫瑰红晕，一口咬下去，脆甜脆甜的；不像水蜜桃，桃皮黏黏糊糊，桃肉水渍寡淡，吃到嘴里没筋骨。
小玉皮肤很白，许是她那里的水像滋养桃子一样地滋养人吧。
小玉是我小学同学。
小学时我还没毁容（初一时上山割牛草，暑天中了草毒，生了一脸毒疮，七八年后疤痕才渐渐消退），长得还算机灵可爱，每个同学都和我要好，小玉也不例外。
桃子上市时，小玉会给我们带一些吃，余下的她爸要卖钱，贴补些家用。如果小玉不退学，我对她的记忆也仅限于这些了。
五年级的某一天，小玉没来上学，下一天，再下一天，她还是没来上学，我很快忘了她，她只是我同学中普通得不能再普通的一个，我和她的交情并不深厚。
然而，就在桃子上市时，这个和我并没有什么交情的女同学突然来找我，她在教室窗外喊我，我跟着她来到学校后门外，那里有一棵苦楝树，我们就站在树下说话，蝉在树上聒噪。
她从集市上卖桃回来，绕了个大弯来给我送文具盒。这是一个铁皮文具盒，记忆中，盒面画着孙悟空三打白骨精，花花绿绿的很好看，盒上盖内有乘法口诀表。这个文具盒是我渴望已久的。
之前我没有文具盒，我们班绝大多数同学都没有文具盒，有的同学甚至连铅笔也没有，常借别人的铅笔写。两本课本两本练习本一支铅笔，塞在一个黄的蓝的或者黑色的手缝布书包里，那是一个学生的全部行当。这种情形现在的孩子估计很难相信吧。
我母亲用医院装药水瓶的纸盒子给我做了个文具盒，每天用切菜刀给我削好铅笔，铅笔头削得圆圆的，耐用不易断。一支铅笔要用到只剩一寸长，然后剖出笔芯，插在竹棍里再当铅笔使。圆珠笔和钢笔是不敢想的，文具盒更是奢侈品。
班上有个叫昊天的男同学，他有个塑料文具盒。昊天的脑袋又大又圆，据说长那样脑袋的人很聪明。
他的塑料文具盒的盒面是白底子，像奶油一般滋润的颜色，上有彩色的戴红领巾的学生，还有“好好学习，天天向上”的领袖的题词。在我们还在傻傻地跟老师玩恶作剧的时候，他的父亲就已经逼着他用圆珠笔练字了。一般人认为用圆珠笔写字容易坏手，但他父亲认为可以锻炼耐力。他在他的父亲严格地管教下，成绩非常好，从三年级跳到五年级。
我非常羡慕他有那么漂亮的文具盒，但从来没想过拥有一个，像我们那样家境的人家有书读已非易事，是不敢有什么非分之想的。
我没想到我能有一个漂亮的文具盒，我的第一个文具盒竟然是一个退学的同学送我的！
我应该问问小玉为什么退学，问问她退学后干什么，问问她为什么要送我文具盒，但十二岁的我什么也没问，十二岁的我还不知道有一种给予叫恩惠，我把别人对我的好都视为理所当然。
当我懂得人世艰难人情冷暖时，这件事才成为我的隐痛：小玉能买得起文具盒，却不能继续读书，她把文具盒送给我意味着什么呢？她还只是我的一个交情并不深厚的普通得不能再普通的同学吗 ？
我曾希望在哪里能够遇见她，谈谈对她的感谢，或者她的孩子我能教到，我对她的孩子格外关照一下。但是，我再也没有遇见她。
在后来的几十年中，又有许多人像小玉一样给过我恩惠。我这多半辈子跌跌撞撞地走过来，棱角仍未像有些人希望的那样磨平，就是因为我得到了太多的恩惠，我应该真诚地回报社会。[1]
作者简介
周伶俐，女，安徽枞阳人，号西山散人。