扁擔(孫同林)
作品欣賞
扁擔
扁擔是農村中最常見也是最常用的一件農具，在每個農家的門後或屋角，幾乎都站着一根或幾根扁擔。
扁擔的長度在五六尺之間。大扁擔能負荷100公斤以上，是扁擔中的大哥大；中扁擔用於挑水挑糞挑泥，是扁擔中的主力軍；小扁擔一般能擔起百十斤，晃晃悠悠，為婦女、兒童、老人所用，屬於扁擔中的預備役。
對一條扁擔的要求，大抵要剛柔相濟、軟硬兼備。好的扁擔就是一位出色的舞伴，挑擔時，通過對所擔物體的重量，引得扁擔一起一伏的顫動，帶動挑擔人的腰、胯、臀的扭動，完成雙腳前移的步伐節奏。物體雖然壓迫着負重者的雙肩，卻能保證其步履穩健而又輕鬆。其次是扁擔的寬窄要適中，不過重又不硌肩是扁擔的最高標準。
我父親有一根好扁擔。
父親的扁擔是洋槐木的。洋槐是一種什麼樹呢，後經考證，原來是鳳凰木，這種樹木材質細膩，身子輕，挑擔的時候，擔子應肩、應腳，擔子重的時候晃，擔子輕的時候也晃，這是它的最大優點。父親的洋槐扁擔只適合挑泥挑糞之類，不適合挑麥子和稻穀那些體積大的東西，因為挑這些的扁擔需要更長一些。因為父親的扁擔好挑，於是，便成了村裡的「大眾情人」，常常是人歇扁擔不歇，父親不用的時候，別人就拿去用，一來二去，不知被誰拿去挑了過重的擔子，扁擔中間挑裂了一道紋，大夥都很為此可惜，父親更是心疼不已，沒有辦法，父親只好找來一塊楊木，刨光後箍在扁擔上，繼續用，挑還可以，只是扁擔自重比以前大了，也失去了從前的美感。
父親的疤子扁擔隨我參加過水利工程。我上河工的時候，已是人工挑河的晚期，只剩下一些小型水利工程。我跟父親合挑一個地段。這意味着我擔得少，父親就必須多擔。
初次接觸扁擔，覺得新鮮，渾身是勁，當然其中也有對無書可讀的無奈和憋屈的抗爭，拿自己的身體出氣。工程開初是挑上層土，儘管運距比較遠，卻是一路平地。第一天晚上，父親問我累不累，我說不覺得。父親告誡我要悠着點，「肩三腳四」呢。意思是說，挑擔對人的考驗在第三天第四天上，肩膀三天，腿腳四天。果然，幾天下來，先是肩頭疼得厲害，後是腳上起了泡，一碰就疼，兩腿沉重得總是想往下坐。而這時，又到了中下層土，一擔泥上肩，首先要從河坡向上登數級台階，爬坡時，重擔壓在肩上，兩腿一步一蹬，已是艱難，待到了平地，兩條腿更是只能往前「拖」，加上腳上的血泡一沾地就鑽心的疼痛，始覺挑擔人的苦。好在有父親的洋槐木扁擔的作用，減輕了我更多痛苦。
我也用過別的扁擔，果然無法跟我家的洋槐扁擔比，這才知道了父親扁擔的優點。
晚年的父親，腰背有點駝，我知道肯定與挑擔有關。挑擔是鄉下人的一種姿勢，挑擔人的後背彎了，是被扁擔無情地壓彎的；扁擔彎了，是被挑擔人硬生生地扛彎的；扁擔與挑擔人之間，有一種無法言說的感情糾葛。父親那一代人自立於鄉村，憑的就是肩上的扁擔和被扁擔磨出一層厚繭的兩個肩膀。
父親老了，他的那根洋槐木扁擔便閒置在老屋裡，我每每回家拿扁擔用一下，父親看到的時候眼裡就會放出異樣的光，父親或許又在追尋逝去的年華，或許又憶起扁擔上曾經發生的往事。
後來我走上工作崗位，之所以能夠吃苦耐勞，能夠與人不爭，或許與當年的河工有關，與父親的扁擔有關，從這個角度看，扁擔倒成了我人生中的一位老師。 [1]
作者簡介
孫同林，男，江蘇省如東縣袁莊鎮人，1956年12月生，中共黨員，江蘇省作協會員。