把印度窮人榨乾後,富豪們都「潤」了
印度最近又出狠人了。
彭博社的億萬富翁指數顯示,來自印度的富商高塔姆·阿達尼,已經成為亞洲第一、全球第二大的富豪,其財富力壓LV的阿爾諾和亞馬遜的貝佐斯。
消息傳出,一些印度人歡天喜地,在阿達尼的社交媒體下贊其「為國增光」,有人甚至還想認他做乾爹。
但還有些印度人,則對這個殊榮頗有微詞。
一方面,是在這個2億人吃不飽飯,五分之一青年人找不到工作的國度,出一個「全球二富」不但解決不了實質問題,反而進一步凸顯了貧富差距。
·印度的飢餓指數,全球排101
另一方面,則是對這些印度人而言,阿達尼並不僅僅只是一個普通的億萬富翁,他還是
「今天印度真正的總理」
「莫迪鐵瓷」的發家史 一般提到阿達尼,人們習慣將其稱為「印度最大的煤老闆」,將他的財富歸結於壟斷全國的煤炭生意。
但實際上,在今天的印度,阿達尼的公司(Adani Group)在某種程度上已經成為能夠比肩韓國三星的巨型跨國托拉斯。
傳統能源、清潔能源、食品加工、交通建設、房產金融、教育科技,甚至是軍工航天......幾乎在印度的每一個基礎關鍵領域,你都能看到阿達尼的影子。
·阿達尼航空和以色列共同開發的無人機
有這樣一種可能:
一個印度人喝的水,來自阿達尼控股74%的普拉亞格拉吉水公司,食用油則由阿達尼豐益公司出品,出行走的公路由阿達尼運輸鋪設,用的天然氣則是由阿達尼天然氣供應。
每天,10個由阿達尼控制着的大型海港,吞吐着不計其數的進出口貨物,而在電視上,由阿達尼贊助的運動員和球隊,在各種賽場上創造着成績。
那麼,如此龐大的商業帝國,是怎樣一步步締造出來的呢?
翻看那些有關阿達尼的商業採訪,你似乎能拼湊出一個相當勵志的創業故事:
一個出生於古加拉特邦,有7個兄弟姐妹的低種姓窮小子,白手起家,從塑料廠干起,憑藉自己敏銳的投資直覺,和對風險的精確計算,一步步完成擴張,最終出人頭地,成為首富。
然而,阿達尼沒有對媒體說的,則是在他60多年的人生里,最成功的一筆投資。
這筆投資的標的是一個人,名叫:
納倫德拉·莫迪
時間回到2002年,彼時彼刻,阿達尼只是個無人知曉的小老闆,而莫迪則是古吉拉特邦的第一部長。
這一年,古邦境內發生了嚴重的宗教衝突,死了一千多人。作為該邦的主要負責人,莫迪因沒能阻止傷亡擴大而被社會各界指責,本國的商界精英全都繞着他走。
就在這個節骨眼兒,阿達尼卻在公開場合力挺莫迪,甚至因為這個,他還和商界巨賈雲集的印度工業聯合會(CII)撕破了臉。
到了2014年印度大選,阿達尼更是砸重金為莫迪造勢,讓他坐着自己的私人飛機全國拉票。
而這筆長達十多年的投資最直接的回報,就是讓莫迪成了阿達尼的「綠燈俠」,讓他吃盡了政府的紅利。
阿達尼想要在古吉拉特邦買土地搞建設。古邦政府給其他公司的土地報價是每平方米600到900盧比,而到了他那裡,就變成了每平方米最多32盧比,最少僅需1盧比。
阿達尼想去澳大利亞挖煤礦,到國際市場借錢,9家國際銀行都覺得這個項目破壞生態,不予放錢。
·當時還被環保少女格雷塔號召抵制了
阿達尼回國伸伸手,於是在2014年11月,印度國家銀行為該項目提供了10億美元的貸款。
2018年,印度政府將國內的6個大型機場私有化,宣稱開放競標,然後和你猜的一樣,它們現在都成了阿達尼的家業。
說到阿達尼的核心產業能源,最近印度有一筆2000萬噸的煤炭進口生意,其中有1730萬噸都由阿達尼公司承保。
在今年6月與斯里蘭卡總統的會晤中,莫迪則暗示由阿達尼綠能負責斯里蘭卡最近的新能源項目。
自莫迪拿下總理大位後,阿達尼的資產就迎來了爆發式增長,僅僅8個月的時間(2013年9月到2014年5月),這個50多歲男人的資產就從19億翻到了60億,成了全球第106富有的巨子,8年後,這個排名上升到了第2位。
在這場暴富之旅中,資產膨脹的浮華也掩蓋住了一些黑暗的潰爛。
2013年,當時的國會曾因某個海濱開發項目破壞環境,而對阿達尼集團處以20億盧比的罰款。
然而在莫迪上任後,印度環境部先是在2015年9月提出要重新評估罰款金額,隨後又在幾年後的內部報告裡稱,該項目其實「並未對環境造成實質破壞」,懲罰就這樣不了了之。
與之相對,《禿鷲盛宴:印度民主的隱秘事業》則揭露:
在2014年的一份報告中,阿達尼集團被指控借用進口優勢,通過虛報價格的方法向境外轉移資產。
印度稅務部門立刻介入調查,然而很快,調查負責人之一就被突然爆出持有巨額財產的醜聞,而另一名調查負責人則被莫名地提前結束了任期,調離了原本的崗位。
2017年,印度稅務部門撤銷了所有對阿達尼集團的指控。
儘管阿達尼本人一再在媒體採訪中表示,他「從未接受過任何莫迪的特殊待遇」,但即便是普通的老百姓,也能看出這其中名為「裙帶資本主義」的貓膩。
今年4月,時任英國首相鮑里斯·約翰遜訪問古加拉特邦,阿達尼代表印度出面接待,與之相談甚歡。
而在印度街頭,歡迎鮑里斯訪印的廣告牌上,印製的是阿達尼公司的LOGO。
也難怪,會有印度網友揶揄,說「阿達尼才是我們真正的總理,而莫迪,不過是他的總理秘書罷了」。
就當這位世界第二富,在這個世界人口第二多的國家如日中天時,印度的其他富豪也沒閒着。
他們,潤了。
永不消亡的種姓制 除了阿達尼,印度還有一位穆克什·安巴尼,在最新的全球富豪榜上,這位大佬排名第10。
2021年末,社交媒體上突然開始瘋傳阿巴尼和他的家族打算移民。理由是這位大佬放着孟買27層的巨型豪宅不住,轉而投向了倫敦郊區300畝的莊園。
雖然阿巴尼的公司很快就闢謠,聲稱「潤向英國」純屬 扯淡,但事實卻是,在近幾年的印度富人圈,放棄國籍選擇移民已經成為一種愈演愈烈的趨勢。
2021年,印度共有1.63萬人潤到海外,「全球潤榜」排名第三,而這個數據,比它五年前足足翻了一番。
在移民的國家裡,印度人最青睞美國,其次是英國、加拿大,甚至是新加坡和迪拜。在今年4月彭博社的報道里,澳大利亞的印度僑民數量,已經超過了中國僑民數量。
而至於印度富人潤的原因,概括起來無非兩點:
1、印度課稅太重,個稅最高能徵到42%,畢竟不是每個人都有一個名叫莫迪的好哥們兒,有錢人受不了,自然會跑向徵稅較輕的地方。
2、印度的環境太差,大城市常年空氣污濁,吸一天相當於抽20根煙,有錢人索性換個地方生活,反正用一位富豪的話講:「倫敦飛印度只要8個小時,隨時都能回去。」
更重要的是,即便是在印度國內,富人的生活也早已與窮人,完成了物理意義上的切割。
在像孟買、加爾各答這樣的大城市,有錢人都會住在名為封閉社區的地方。
這些社區被高牆圍起,有安保二十四小時巡邏,社區擁有一套自己的商業和醫療設施,有的甚至還自備了發電機和空氣過濾設備,宛如都市內的獨立城邦。
因而印度的很多富人,都有一種強烈的「分離主義」傾向:他們出門都坐私人飛機,幾乎從不去任何本國的公共場所,度假的首選地都是歐美大城市。
所以,對於印度的有錢人而言,國家已經變成一個可有可無,無關痛癢的概念——GDP僅有1.8%給了醫療系統關我屁事,反正我有自己的私人醫生。
於是,最有錢的,潤了;而相對有錢的,則在為住進封閉社區而奮鬥。
那窮人呢?
有人說,由於宗教原因,印度的窮人很「佛系」,不爭不怨。
但實際情況是,幾乎所有印度的主流電視台和社交媒體,都在瘋狂地向國民灌輸名為「仇恨」的奶頭樂。
2022年的一份調查顯示,印度的7大主流電視台幾乎從不討論任何與通脹和失業率有關的議題,取而代之的,則是「穆斯林和印度教的血仇」「抵制來自中國的產品」等所謂的社會議題。
在屏幕里,主持人們一個個慷慨激昂,指着對方的鼻子開罵,用偏激換收視率。
在這些媒體中,新德里電視台(NDTV)是為數不多專注真相,揭露黑暗的獨立新聞報道機構。而在今年4月,這家電視台30%的股份被那隻名為阿達尼的商業巨鱷所吞噬。
就在這個月,印度的「硅谷」班加羅爾發了一場大洪水,不但淹沒了城裡的貧民窟,連幾個設施相對完善的封閉社區也沒能倖免。
在無可對抗的天災下,有錢人終於被迫來到窮人的世界。他們放下被泡爛的房子和豪車,拖家帶口地坐上拖拉機和救援船,離開了災區,住進了趁災情大幅漲價的酒店,一邊抱怨着向保險公司索要賠償,一邊尋找着自己在海外的新據點。
而班加羅爾的窮人們,則在這場災難後,再一次失去了一切。洪水衝垮了他們在貧民窟的家和全部積蓄,有些人因淋雨感冒了,卻連一片感冒藥都買不起。
雖然早在1947年獨立時,印度就已經廢除種姓制度。但對於生活在這個國家的10多億百姓而言,種姓永不消亡:
在過去,它是名為宗教的血統枷鎖;而在現在,它則是名為金錢的階級監牢。