拳拳慈母心(孙黎)
作品欣赏
拳拳慈母心
“如果我不住这儿，是不是你中午就在单位吃饭，不用这么来回跑？”生活不能自理的母亲轮到我家住了个把月的时间，这句话却问了我七八回了。
实话说，单位离家足有十五六里地远，掰指一数，要经过六个交通岗，礼让十一条斑马线，途径一所重点中学，堵车是常有的事儿，而午休只有一个半小时的时间，没有特殊情况还真是不曾回家过。
但母亲来了，什么都不是问题。早起准备好一切，中午风一样地赶回家，油盐酱醋一顿张罗。饭菜端到桌前，再替母亲系好吃饭围兜，坐于身边，不时地往母亲碗里夹着菜，真希望体重才七十八斤的母亲能多吃一点，哪怕只长几两肉也好。于我而言，能这般与母亲相守相陪已经算是很幸福的一件事了。
一日， 刚煮的汤圆太烫，我凑近吹一吹，再吹一吹，然后送到母亲嘴边，大病之后再也无法拿起筷子吃饭的母亲，颤颤地想用调羹接住，嘴里又不住地念叨着：“每天就伺候孩子一样，看最近把你累瘦的，要是我不来你中午就不用往家跑了，老天爷咋不早些把我收了去！”眼里既是疼爱又是自责。
“妈你说啥呢！我们小的时候你不也这样把我们一个个伺候大的吗？别再瞎寻思了，我单位离家很近的，就算你不来，我每天中午也是要回家吃饭的。喏，就在这排楼后面，不信的话，等哪天推着你去看看。”我胡乱指着身后楼房，说得既心虚又信誓旦旦。因为我知道，已经九十多岁的母亲在山沟里生活了大半辈子，无论说哪儿，她都不会知道哪是哪的，况且母亲永远不会向我提任何她认为是“麻烦”我的要求。
这不，母亲已经开口拒绝，“还是不看了，得转多少弯才能转下楼去！你每天上下班都要转来转去的，得费多长时间才能转完哪！以后别再穿高跟鞋了，我坐在家心里总放不下，看你风风火火地，就怕你走哪个台阶磕了碰了的。”难怪母亲在我临出门前穿鞋的时候，总会说上一句，“这双鞋好，稳当。”或者一句“又穿那么高的跟，走路多费劲”。原来我每天“踏踏踏”上下楼的脚步声，每一声都踏在母亲的心尖上，那颗心时时刻刻在盼着我平安啊！
母亲总习惯把楼梯拐角叫做转弯，我住的四楼在她的眼里简直高得不得了，用她的话来说，比村里胡泉家那棵养了四十多年，全村最高的老梧桐树还要高。
说到村里，我不自主地看了母亲一眼，心里一阵紧张。因为二哥一直住在村里，但二哥已经离世半年的事儿，至今都瞒了母亲，就怕她知道了悲痛。记得杨绛老先生说过，老人的眼睛都是干枯的，只会心上流泪。如果母亲知道她的儿已离开人世，母亲的心也会天天流泪的！我们只能告诉母亲，二哥病好后已经出国打工去了。
现在见母亲这一愣神儿，我真的很怕，脑子里飞快地想着如何应对母亲可能会问的问题。
“现在的年轻人都不愿呆在村里，六七十岁的在村里都算是年轻的，”母亲话一出口，我心里暗自长舒了一口气，只听她接着说道：“你宝山婆婆、顺子婶，还有你书斋大爷都去敬老院了，”我打断，问母亲：“听谁说的？”
“我在村里住的时候人家就去了，有一次你顺子婶实在是想家了，就让她儿送回村一趟看看，你顺子婶还让我也去呢，说那里老人很多，在一起开开心心的，每顿饭就像吃饭店一样，有专门人端盘端碗地伺候着，一年才交一千块钱，用国家给我们的养老钱就够了。”
“又开始瞎想了吧？她和你不一样的，他们孩子少，照顾不过来，去敬老院那是不得已的法子。而你有七个呢，这家住够了就到另一家去住，多方便，哪里还用去什么敬老院呀？”
“你们一个个都要上班，哪有时间，就你大姐退休了在家，可她还要照顾小睿呢，” 小睿是大姐的孙子，每天都由大姐照顾，原来这些事情母亲早就急在心里，怪不得上次在大姐家住的时候，母亲嘴角总是生泡！
“过几天我就去你顺子婶他们住的那家敬老院，听说那地方隔你三哥家就几步远，我去那里住着，等你三哥哪天有时间了，让他拉着我去北京看看你二哥，现在心里头就想你二哥。”
此时，母亲的眼眸，凝着深不见底的思忧，我的心里“倏”地有一股热乎乎的东西往上涌。
只是我不知道母亲脑海里记住的为什么会是“北京”这个地方，或许在她的心里，还久藏着二哥他们小时候在院子里蹦蹦跳跳地唱“我爱北京天安门”的画面吧，或在母亲的内心深处，北京就和她所有的亲人一样，都是值得去付出和钟爱一生的吧？！
“北京远吗？”母亲盯着我的眼睛问。
我点点头，努力使自己看上去很平静，说：“隔着好几千里地呢，”可话一出口，忽然觉得自己的声音有点飘，鼻子一酸，心里那股热乎乎上涌的东西已在眼里打转，慌忙低下头假装吃饭。
“唉！那就不能去看他了，过年的时候总该能回来的吧，囡，现在是几月份了？你说当初你二哥病得那么厉害，怎么说治好就治好了？年轻的时候都没出去打工，这老了老了咋想出去了，这几天心里净想他。”
我连忙起身去客厅假装倒水，泪早已经不听话地夺眶而出，偷偷抹了又抹，嘴里含糊着给母亲回话，“打工都要签合同，连我都是签了合同的，只是二哥去的地方很远，要三年五年的才能回家一次。二哥身体一向很好，上次是重感冒，你去医院看他时正是最严重的时候，咳嗽得厉害。”
其实，当时二哥已是肺癌晚期，被蒙在鼓里的只有母亲和二哥。在医院里我曾几次试探着二哥，说要带老妈过来看看他，可一向孝顺的二哥说啥也不同意：“又不是什么大病，哪有老的来看小的的道理？我不能让妈看见我这副病怏怏的样子，她会难受的，等我一好利索就马上去看妈吧！”
可眼看着一天天快速瘦下去的二哥，怕留下终生遗憾，大姐没经二哥同意擅自带母亲去了医院。这一意外相见，二哥情绪异常激动，一时间憋得喘不过气来，母亲慌乱中颤巍巍地过去轻抚着二哥的后背，早已泪流满面了。
我心里明白得很，这一幕将是母亲想念二哥的最后一个片段，即便忆起来是一段难过，也不愿封存。不到八十斤的母亲，今后将如何承受念子想子又不见子的折磨啊！
等我重新再坐回饭桌，看见母亲碗里的汤圆剩着一个。
“囡，你走时把阳台上晾干的衣服收给我，闲着没事叠叠。看你每天忙里忙外的，我干着急也帮不上忙，真成个累赘了，”母亲就怕拖累子女，总是心不安。
“妈，你再说这样的话，我就真生气啦！”
“不能总给你们添负担，我都想好了，就去你顺子婶那家敬老院，你们谁也不用掏钱，我自己拿，多亏国家政策好。”
听着母亲的话，我顿觉酸楚，没敢反驳母亲敬老院的费用标准，否则，那颗已被安排妥当、不想给子女增加一丁点儿麻烦和负担的心将安放何处？！
母亲把一生时光都交给了这个家，生儿育女，不言辛酸苦累，耗尽了身体所有的健康。现在她觉得再也不能为这个家为儿女们贡献什么了，自己成了废物，成了这个家的拖累，她就想和这个家脱离开来，独自承受！母亲的心哪，到底要付出到何时才是个尽头啊! [1]
作者简介
孙黎，女，山东文登人，1968年生。