文字那點事(嚴雨龍)
作品欣賞
文字那點事
人處孤寂時，思想便活躍。居家隔離，焦慮歸焦慮，內心也充盈；所以疫情之下，催生了無限情思，造就了不少文采。其實我不是這樣的，平生似乎與文字結怨，與文學有仇。
八十年代初上大學，彼時社會只有「大學」的概念，少有「專業」講究。對於我那山旮旯的鄉親來說，上大學差不多就是中狀元，而狀元的專業不就是等着當官麼。因此，即使粗通文墨的父親，看着專業「漢語言文學」，也很難跟鄉親說明白，只能通俗告之「認字」專業。鄉親就奇怪，怎麼上了個「吃飯」（師範）大學，還是認字的。並很懂的樣子哦哦哦，認字當然有飯吃了。彼時，鄉親管孩子上學，那也叫去認字。孩子做作業，不管是語文數學，還是溫習功課，一律統稱為「寫字」。學童玩瘋了，家長偶爾就提醒該回家寫字了。
上了大學，跟所有的文青一樣，不能不是個追風少年，且自以為讀的是專業顯得更加正宗。舉手投足越發的很文學。後來方有點點覺悟，對於絕大多數中文系的來說，不過是很「漢語言」，也可以通俗說認了不少字；內里似乎與文學不太相干，殊不知文學本無專業。
儘管如此，出來教書，在自己貧瘠的閱歷和很不文學的鄉村學校里，仍然於瘦瘦的日子裡撥拉來撥拉去，試圖尋找文學的靈感，大多還是自作多情。後來很偶然，確實機緣巧合，憑藉幾塊皺巴巴的「豆腐乾」，居然一躍成了市級機關的文秘。
初時，每每向領導面交上煞費苦心炮製的材料，偷偷見了領導一邊潦草翻動，一邊舒展了眉頭，忐忑不安的心才稍許放回原處。及至領導笑意寫在臉上，頓頓一句「辛苦，辛苦了」。頓時簡直心花怒放。材料寫得天樣好，領導是不會直接讚許好或很好的。文字無止境麼。「辛苦」還要加「了」顯然已是充分肯定了。否則，寫得再多再苦，領導不滿意，何來「辛苦」之說呢。
機關萬事，大抵唯文字工作常常是要帶回家，帶上床的。容不得你不日思夜想，絞盡腦汁，挖空心思。文字確實不僅在文字。而文學似乎卻是文字，要不然怎麼說「二句三年得，一吟雙淚流。吟安一個字，捻斷數莖須。為求一字穩，耐得半宵寒。」機關文字全基於對領導思想的領悟、實情的洞徹、工作的把握與探索研究。紙上談兵也打仗，甚至不無刀光劍影。某種角度到底算是「刀筆吏」，雖不是殺人，披荊斬刺自當然。辛苦實心苦。但凡大材料無不要組織相關人員，反覆討論，往往豈止三堂過審。此時，雖說是討論，其實你「沒想到」「欠考慮」「遺漏」等等統統都會被抖落出來，無異剝光了示眾。更何況難免建議本就無理，或者夾雜了個人某些成見，甚至------一句話對與不對抑或中傷，你都得笑納。因此，斯文掃地，羞愧與憋屈幾乎是家常便飯。不是捻斷數莖須，卻是白（脫）了少年頭，黑髮搔更稀啊。
因此，文秘久了真是羨慕嚮往搞搞業務，乾乾專項工作。那到底是嘴上功夫，何況「業務」本身就包含了該領域專屬的「行政權力」。權力即權威，其中的自由裁量，把握好一個度即可。不像文字這麼空且無止境。然而，機關里如果一個人的某項長處，一旦公認了，那幾乎等於你只能幹這活了，而且只能越干越好，否則不是毀了一世英名（哪個文人不自尊得怪異啊？），便是「有想法了」。身處機關那是可以隨便有想法的麼？！ 從此就跟文字接下了深怨。
還是然而，誰說「何以解憂，唯有杜康」？自古以來幾乎所有的文人，不管憂了喜了，還是愁恨憤、喜大普奔，無不是一股腦兒由文字去料理。用現時有的文青的話說「在文字里尋找一份溫婉」「嗅着文字的清香，享着文字的清歡。」因此，偶然有閒暇，自己還情不自禁，自娛自樂地舞文弄墨，風花雪月一番。文人騷客那就是騷。如此騷來騷去，領導看了便意味深長地相告：聽說魯迅的名字不叫魯迅，你何不也茅盾茅盾啊。可恨的文人啊，往往自作多情，還自以為是，哪顧得了領會領導指示的深刻含義。反而沾沾自喜，自鳴得意。這麼隔三差五的騷幾下，就把自己騷成了機關人才。人見人喜：啊，你真是人才，大才啊。見人家之喜確實由衷，便越發飄飄然，得鏘得鏘咚咚鏘！ 人家能不由衷恭喜麼？人才難得，誰不愛才惜才啊？那就無論如何當用就用，用人就講適合，而且用人所長啊。本來那些文藝圈裡的，個個自命不凡，好像誰都是至少是本市第一，本地翹楚。這不還有一個差不多特第一的，正好可以去溝通溝通，起碼有共同語言，那橋樑紐帶可就紮實了。
至此，大勢所趨，悔之晚矣！咱那點墨水真混入了文藝堆里，簡直不如人家的星星點點唾沫。不由得不自覺形穢。要真是一個文藝盲那還好，不是鶴立雞群也是雞立鶴群，效果是一樣的，不失眾星拱月。問題是連半瓶醋都沒有，這一滴醋還來晃蕩，恰是文藝人最深惡痛嫉的了。方醒悟了什麼叫儒冠多誤身和百無一用是書生，也真切感受老楊所言：「寧為百夫長，勝作一書生。」
由此與文學結下了深仇大恨！非但不敢再騷，更是我自冷眼向文學，還有文藝。此後因了工作關係，陸陸續續也接待或到訪或採風的文藝大腕巨擘，名字記不清，莫言（當時還沒有獲諾獎）、韓小蕙、張抗抗、鐵竹偉是肯定的。好像還有劉賓雁、閻連科等等。因了鞍前馬後的張羅服務，這些大家確實平易近人，體恤草民。往往吃飯或休憩時，相問你這麼年輕就在這個崗位了，是搞什麼專業的啊？一時就驚慌失措，不勝羞愧，只得支支吾吾顧左右而言他。實在避不開，就說自己是部隊轉業的，分管日常後勤工作。記得是韓大作家很惋惜的說，這麼年輕只要學，一定會有所進步，說不定會有出息。再後來索性碰上文學的就說自己搞攝影的，遇到攝影的就稱搞民俗的------ 就這麼對文藝懷着滿腔的愛恨情仇，在一些崗位流轉，真正的蹉跎歲月。
直到退居二線，整天無所事事，便信手塗鴉。前年遇到一個媒體朋友，相邀給其寫點東西。於是就這麼寫上了。也許積壓的仇恨太深，加上本來就缺乏文學的功底與章法，寫着寫着就全然不顧什麼文學，完全的隨性而為，更像是一個文學的搗蛋者，破壞者，恨不得把文學打砸得面目全非，稀巴爛才好。然而，搗蛋搗鬼原本也要有術，甚至需要魔高一丈。方知自己不過一唐吉可德而已。 因了這個情勢，也就連貫地橫衝直撞着，或許連文學的風車都沒有靠近過。但不管它，至少自我解解氣也好。
所幸這該不會傷到誰。所幸-----還可以橫衝直撞下去。[1]
作者簡介
嚴雨龍， 浙江衢州人。