旅雁天涯萬里行(高麗君)
作品欣賞
旅雁天涯萬里行
先生:
見字如面。
辦理好手續,走進四樓最後一間,長舒了一口氣。屋裡雖只有一桌一床一電視,但羈旅在外有屋容人且不失樸素溫暖,應是值得欣慰的事,畢竟不會在雨天四處奔波了。
我尊重喜愛這座城市,但幾次暑天經過,皆落荒而逃。夏日裡,西安如扣在巨大的鋁籠中,熱風挾裹着各種味撲面而來,那是真的熱浪滾滾熱氣蒸騰,讓人沉悶窒息噁心難過。此次卻出乎意料,許是雨天緣故,燥熱被稀釋為涼爽,甚至還有幾絲寒意。我鎖緊門窗,躺在床上,打開電腦。
提筆寫信,已是七月將盡,夏風似剪,剪掉了又一段蒼茫歲月。渾噩中,花事漸遠,樹蔭一日濃過一日。光陰投下亂紛紛的影,總在告訴人,一事無成也好充實辛苦也罷,它都會匆匆而去。
人在旅途,不免要說說居所之事。若前溯很多年,這裡應是個客棧吧。電影中的龍門客棧,張曼玉一身紅裝,俠肝義膽的樣子,真讓人着迷。「雞聲茅店月,人跡板橋霜」,詩人出行早,腳印在白霜上灑下一串串孤單。而今,四處行走,見其不怪,但關於旅館的話題還是不少。
十幾年前,海南之行本一路歡喜。單位組織的旅行,大家玩得不亦樂乎。到了基隆農場,士兵般排列的橡膠樹,高大的椰子樹,還有芒果荔枝,各種熱帶美景、水果嚴重誘惑着眼和胃。夜裡,睡得迷迷糊糊,忽然聽到有人敲門,我和同事同時驚醒,慌亂中不敢作聲,只抱緊自己的包。有人輕輕來來去去,腳步遠遠近近,幾次三番,我們在黑暗中縮成一團,渾身發抖,不知所措,耳畔傳來風吹芭蕉葉嘩嘩聲,還有雨打窗欞的滴滴答答。不知坐了多久,驚恐終抵不過疲倦,睜眼已是天亮。隊伍集合時趕緊匯報,人們笑嘻嘻說這是海南旅行特色呀,昨夜大家的門都被敲過了呀,我才恍然大悟。
還記得某年到廣州,已是凌晨三點,恰好是暴亂騷擾後的幾天。接站人電話怎麼也打不通,我和寫小說的女作家匯合下車,站台熙攘了一陣,很快就空蕩蕩,只剩下兩個女人。商議了一下,遠處不敢去,決定就近入住,不過坐幾個小時的事,應該無妨。住進去,才發現這招待所不是招待所、賓館不是賓館的地方,似乎毫無安全感。光禿禿的大床,垂下來的窗簾,沒有水的水龍頭,壞了的插銷;小小的屋沒有空調,動輒一身汗。我們不敢直接躺在髒床上,只好翻開行李箱,找出幾件衣服鋪在上面。睡不着,悄聲議論前台瘦削孔武、上下打量我們的男子,還有踢踏着拖鞋、斜眼看的瘦小人。越說越怕,想起《水滸》中的孫二娘,關於黑店的種種圖景在眼前浮現。兩人翻身坐起,將張破床輕輕抬起抵在門上,上面又擱上凳子,然後設想各種被襲方案及對應措施。窗外蟬聲不斷,窗內人履薄冰;就這麼坐了半夜,第二天上路時,才發現一扇窗戶居然沒玻璃。
先生,古人羈旅勞苦鞍馬勞頓,除卻孤單淒涼,更多是異域風光,見識博廣。現代訊息如此發達,各種負面消息給人造成了巨大的心理恐慌,欺騙猜疑、自我保護,已深深根植於心。
這不,剛入住,便聽到有人敲門,說是空調開關拿多了一個。我一面回憶剛才前台男老闆樣子一面思忖是不是騙局。看起來模樣忠厚矮小樸實的人,不依不饒地繼續敲,我口氣凌厲,沒有沒有,索性跳下床反鎖了門。踢踏踢踏聲遠去了,不一會兒又傳來敲門聲。一個女人細聲細氣,你把門開一下子,屋裡兩個空調遙控器呢。我說,是嗎?你看看床頭柜上有一個,我老公又給了你一個。回頭一看,果然兩個,於是不好意思開門道歉。那女人笑笑,正常,賓館嘛,半夜敲門誰都害怕。我有些愧疚,隨即為自己行為臉紅。
先生,從清晨出門到掌燈時分,勞累之極。開窗眺望,遠近路燈在雨夜裡昏暗灰黃,高低樓房也低眉順眼。人越成熟,越會對世界不信任的吧。在各種事實面前,我們漸漸丟失了純良、信任、無畏的天真和善感之心。最近許多事,更讓我碰壁兩難,希望受挫。記得你告訴我,書本畢竟是雲端書本,紅塵才是煙火紅塵。進書齋要有恆心,出書齋更要有勇氣。容人與容事,解道和明理,都是漸行漸近的。不着急,多經歷多見識,心胸才會開,境界才會大。謹記之。
還有,最近看《愛的教育》,這是一本關於兒童教育的書。我喜歡那些小小孩童以及編寫的故事和寫故事的人。朋友說過,愛是一種責任,更是一種能力。我們多麼需要在純真與自我中,教育自己教育孩子。但願都有這個能力。
西來古都遠征程,旅泊天涯萬里行。 燈影蕩漾風不定,雨聲淅瀝浪路生。 讀書非為功利事,文章不求青史名。 此去原為異域境,歸來煙雨自讀耕。
展開信箋,緩緩讀起這些字,你是不是也微笑皺眉?期望隔了千山萬水,五穀開始青黃,市井濃濃煙火,我已不那麼悲傷。不管理想到底多遠,前路是不是迷茫,我還想與有敬畏、有熱愛、與期待、與無懼同在,堅持着不失去。
盼望明天又是個雨天吧。想着散發濕潤氣息的早上,我在古都街上遊逛,也算是一段好時光。
作者簡介
高麗君,寧夏作協會員,中國散文學會會員。