無題(余秀華詩歌)
作品原文
(一)
我想咬我自己一口,讓牙齒露風
一些把我逼至午夜的詩句
離鹽幾步,離茶几步,離灶堂幾步
風吹得動人,以及雪裡哀艷的表情
請你咳嗽一聲
讓我坐下,在塵世里安靜
醫生在四月,似近而遠
我的刀在春節里削完了一箱蘋果
手指上的毒瘡。不敢去碰
說真的,我不能再騎馬走路了
應該勞動,改變勞動的習慣
順便說一說太陽
以及太陽下成片的植物
(二)
午夜。文字啃我掌心,經幡升起明月,照九州
沿江起伏的鼾聲里,有人在渡口
放下漿,說些紅透的私語呵
我遲遲不能打開,十字的紅燈一直亮着
各種顏色的情緒一律暫停
放子之手。你老一日,我老一秋
然後隔河停留在一夜秋風。任人畫一座橋
偶爾,兩處秋蟬吐出相同溫度的白霜
你吐幾圈煙圈,我拾幾階桐葉
我還是愛着一些不為人知的小情緒,在午夜兀自美麗
一生,說快就快。說慢,一直停頓在某個黃昏
你不來,我不敢老去
詩句總會在冷月的唔咽里分行
經書會在諍言到達時翻頁
輾轉流漓,始終對着一個方向,毀滅或朝聖
還是太軟過薄,一次次橫過午夜,放生花朵和咒語
沒有秋天,筆尖也會泛冷
也會面對一個個陷井,沒有懸念地跳下
作者簡介
余秀華(1976年3月22日-),中國詩人,出生於湖北省鍾祥市。[1]
余秀華因出生時倒產、缺氧造成了腦癱,從此行動不便,說話口齒不清。2009年起她正式開始寫詩,代表作有《月光落在左手上》《穿過大半個中國去睡你》《我們愛過又忘記》 等,曾獲農民文學獎、湖北文學獎等榮譽。[2]
余秀華的詩歌中有許多愛情詩。作為一個長期生活在社會底層、身體帶有殘缺的女人,她對愛的缺失有着極為深刻的體驗。她的愛情詩並不滿足於對愛情慾望的詩意呈現,而是極力展現出豐富複雜、個性鮮明的女性主體形象。[3]
她詩中的女性抒情者是一個深懷自卑感攬鏡徘徊的「傻子」、「犯病者」(《與一面鏡子遇見了》),也是極為清高驕傲、愛自己身體裡的銹斑勝過愛「你」的自戀者(《我想要的愛情》);是在「你」口渴的時候,甘願以自己青春的鮮血供奉「你」的奉獻者(《面對面》),又是決定將「人間情事一丟」重獲「清澈的骨骼」的逃離者(《在田野上打柴火》);是讓愛情的冰涼火焰照亮深處傷疤後兀自熄滅的孤獨者(《戰慄》),又是如果回到過去會「把愛過的人再愛一遍,把疼通過的再疼一遍」的痴情者(《人到中年》)。[4]
她的詩歌充溢着愛的躁動與呼喚、愛的幻滅與實現等複雜的意蘊,愛情與其說是其詩歌的主題,不如說是引發詩人對存在、真理、死亡等形而上問題進行本體追問的核心命題。[5]