日月木西示，我的祖父我的師(雪夜彭城)
作品欣賞
日月木西示，我的祖父我的師
祖父非常不善於表達情感。他和祖母都超常疼愛他們的大孫子—我的哥哥，但也從不摟抱、牽手、打趣，不表示親昵。於我和弟妹自然更是。
他是我的老師，是的，母親是我的一字師（教了我「睜眼瞎」的「睜」），祖父是二字師。
祖父削制的竹升上有父親寫的記用文字，某日，祖父難得地找我說，二子，我打個字謎你猜，日月木西示，是什麼字？我那時狗屁不知，一臉茫然。祖父解釋說：這是家家（祖父）的名字。日月就是明，西示再加木就是標，家家號明標。我不知道一個文盲怎樣識得自己的名字，又怎樣像做篾工一樣拆、組那兩個字。這是我人生里有過的唯一一次的文字拆組遊戲，此外只是讀過我根本沒有資格參與的「耗國因家木，刀兵點水工」（宋江）。我很珍惜祖父給我的這一次文字教育，每考文字，必然記起，思祖之情頓生，祖父母的墓碑上，我寫的墓志銘是：世事推移浪里沙，自古忠厚能傳家，日月木西示清平，桂花落盡賞菊花（祖母名桂菊）。覺得祖父很有文字緣，自撰一個字謎，把兩個字拆成五個字講給自己的只讀了二年級的孫子聽，孫子還給他二十八個字，伴他明月松間照，伴他清泉石上流，歲歲年年。
另一次和祖父的交往，不過一袋煙功夫，但我一樣牢記在心，沒齒不忘。
那次我和三弟在一起玩，記不起因為什麼，三弟要跟我爭，我就打了三弟一下，三弟眼淚吧嗒，不哭出聲也不找誰，老眼朦朧的祖父竟然發現了端倪，感嘆說：這個二的把三的打得眼淚漢漢的。是的，祖父說的那個詞是「眼淚漢漢」，這一下觸動我內心的脆弱，敏感到一個人只有內心非常悲傷才「眼淚漢漢」，敏感到自己把弟弟打得「眼淚漢漢」是非常可恥的事，我當時就願意接受祖父對我的懲罰，可是沒有，祖父不再言語。祖父的行為讓我明白，受到傷害是令人感傷的事，但不能用傷害的辦法來修補已經存在的傷害。說來，祖父不只是教過我七個字，還有一個方言裡的成語，這個成語影響我的一生。
我十一歲那年的正月初十，跟祖父去虬門利家姑媽家拜年，回途中經過一個叫松巒的村莊，村里寂寂寥寥，不見人影。但見前方坦場，有被褥在地，細看是單腳凳倒了，鋪在兩個單腳凳上的被褥也就落在地上。祖父駝着背，皺着眉（至今不知道他為何整日皺着眉），背後抄手，去被子落地的地方，先把兩個單腳凳弄好，在把被子好好鋪上。之後呢，依然皺着眉，走了，他的孫子——我，跟在身後。那一程我們沒有講一句話，祖父沒有教訓人的習慣，絕不會用言語教我應該怎樣，不應該怎樣。
有天，我鋪好一張紙，要畫我心中理想的畫，但那屋子實在太小了，爺爺轉悠家務的過程必然會影響我的創作。這不，一張八開的紙，因為爺爺搞衛生不小心的碰撞，破了一角。
天啊，對於一張畫，破了一角，還能算什麼東西嘛？雖然畫還沒有出現，我心存委屈，小聲嘀咕，說，弄到一張八開的白紙非常難的。
表情嚴肅的祖父很快意識到自己的失誤，現出頹廢的表情，小聲說：破了呀，能想辦法再弄一張嗎？祖父一時間像犯錯的頑子，不知道該怎麼表達的心跡，他的頹廢的表情緣於他實在無法補救自己的失誤，他跟玩紙筆的行當無緣，會做各種篾匠工藝，會鋸葫蘆瓢，用蚌殼舀煤泥做餃子粑一樣的煤塊，會把金針菜蒸熟一根一根整齊地擺放着曬又整齊地收，但他真的不能弄來一張八開的白紙。他自責自己的無能，真誠悔錯，決不把責任推給某人某物某鳴蟬。
他三歲喪父，八歲隨母晚嫁去到柴棚周家，周家分配給他的活是放豬，某日他按常規將家裡的母豬、小豬趕到鄱陽湖洲上吃草，村裡有娃兒喊：這是周文紅的繼崽。人家說的本來也沒啥錯，祖父卻覺得受了奇恥大辱，他離開周家，獨自走十多里荒陌，回了自己的破屋。二天自己去了高灣，拜高道岸的祖父為師學篾匠，很快就出師，祖父沒有離開師傅，繼續為師傅打工。師傅能幹，在南昌開了鋪子。鋪子裡還有師傅的兩個內侄，和祖父同宗，年齡和祖父相仿，輩分卻是祖父的叔公，大叔公是合伙人，細叔公可能就是隨了自己的哥哥，是夥計的身份，祖父的身份，算是老闆請的師傅。這個師傅是老闆培養出來的，感恩於老闆的栽培，非常忠誠，是鋪子裡生意紅火的重要原因。日子長了，有別的師傅對祖父說：劉公這麼好手藝，不必跟別人賣藝，何不自己開鋪？祖父說：人家賺錢分給俺用，這是恩德啊。
南昌會戰時，祖父來往於都昌和南昌之間，過鄱陽湖，遇日寇巡湖，遭機槍掃射，祖父中彈，卻沒有丟命，一個人逃到南昌，央鋪子裡的夥計用蔑鍬剜出彈片，痛得大汗淋漓，卻不吭一聲。祖父晚年，我看到他乾瘦的前胸上有一個小錢大的可以活動的銅綠色的包塊，包塊的核心竟然是當年沒有取出的撣片。祖父對自己的那個傷疤，從無隻言片語，決不藉此講「萬惡的舊社會」，他不會笑，呶着嘴，還有一個表達情感的方式就是用手慢悠悠地抓自己的光頭皮。
祖父一直給師傅和大叔公打工，和大叔公一家有親人般的感情。大叔公對細叔公盡着長哥當爺的義務，祖父則更像是細叔公的哥哥。細叔公非常聰明，好動，喜歡玩，日本人的飛機被國軍擊落，他也要扯着標哥哥去看，標哥哥當然不會去，細叔公膽大，一個人去查看飛機，把死亡的飛行員翻轉身，從飛行員上衣蔸里搜出一包老刀牌香煙。細叔公把煙分給大家抽，祖父不接，祖父一輩子不吸煙。他晚年種煙，曬煙，切煙，上油，都做得好，那煙只給他的兒子抽，他絕不染指。
不知什麼樣的遭際，大叔公一家竟然欠了祖父很多的債，還不起，就讓祖父一家到他家去住，以房租抵債。那房子本來就小，且低，看得出牆磚是古屋上拆下來的，現在想來是清中期的東西。屋頂上有非常古怪的草，長得非常茂盛，好似一年一年都是同一個樣子。
大叔公單身到老，細叔公的兒子稱我的祖母為娘，我們稱細叔婆為下里嫲嫲，細叔婆的孫輩稱我的祖母為上里嫲嫲。兩家本來嚴重錯落着輩分，也不是一個房分，就因為祖父和東家的關係，兩家人真如一家人樣親。
不忘祖父人生謝幕的情景，悄悄的，他走了，攤在門板上，我摸了他的手，非常溫軟。祖父的手大，又不失秀氣，我思忖這是一個優秀的手藝人該有的手。我對父親說：爺，家家手還暖着，沒有走。父親一愣，很快就眼淚婆娑着答：崽呀，家家走了，再不回來。
這個跟我一共才有幾次交流的人，真的走了，人間再無駝背光頭的的日月木西示，但他把許多的東西留在人間，不在陌上，不在高崗，不在水間，不在雲端，只在我們的心田。
叔叔康金，細叔公的大兒子，就是我寫的散文《一頂黃呢帽》里的主人公，在萬人大會挨批鬥的那天，把黃呢帽給了我戴，他在山裡受了委屈，就對那些整他的人說：我搞不過你們，等我哥哥明天來！他說的哥哥，就是我的父親。很明顯，這個叔叔以我的父親作為他跑世界的靠山。叔叔在牢里坐了八年，因為立功，提前兩年釋放，一出來就找到我，說：麻眼哪，我說，你寫，只有你能為我伸冤。我坐在石頭上艱難地寫啊寫……後來法院送來一張判決書：原判適用法律不當，現改判劉康金無罪。一十六個字，被叔叔的眼淚打濕得一塌糊塗。我從祖父那裡傳承的自責立馬瀰漫了心胸，叔叔把牢底坐穿了，得到的只是一個無罪的名分。是啊，要是早些年寫申訴書，能得到這樣一張判決，叔叔也就少糟蹋幾年青春。這個時候，祖父已經離開人世七年了，他看不到後來的人世變遷。他用自己的方式織造了土朴的關係網，我們至今還在用着他那網上的絲線，呵護、修補着各自的人生。 [1]
作者簡介
雪夜彭城，本名劉鳳蓀，男，江西省都昌縣人。 發表關乎鄱陽湖文化的小說、詩歌、散文200萬字以上。