舊院老人(李學民)
作品欣賞
舊院老人
舊雜院裡，住着一對老年夫妻，好像壓根兒就沒有什么正式職業，以清潔街道垃圾為生。
我居住舊雜院那麼多年，經常看到他們，但也僅限於個面熟，出出進進的，也很少搭話，要不是給母親修葺院子需要一輛小推車，我根本也想不起他們來。
男人大概謝姓，五大三粗的個頭，國字臉，一身灰色褲褂，滿頭的灰發；那女人個矮，瘦瘦的身材，一身藍布衣褲，似乎沒名沒姓，一副邋遢庸倦的樣子。
我不知道他們家住址，遂打聽着，走進一條一米餘寬的深深胡同，一直往裡走。兩邊都是低矮的舊瓦房，看牆皮已經脫落，腳下青磚鋪就的巷道，中間有一溜青石板，覆蓋着下面低洼的下水道。我深一腳淺一腳地走，走到西頭了，一個直角，向北一拐，又直直向西去了，再往前走，裡面的住家更是寒酸，已經沒有了院牆，院子就是巷道，巷道也是院子，隔着窄窄的巷道是每家每戶的低矮的小伙房。又走了很遠，拐角處放着一輛木斗小推車，車上一把掃帚，已經磨成了刷子。我走過去，恰好一個中年男人推開堂屋門出來倒水，我便詢問車主的住處，那男人上下瞅了我一下，說是跟我有點面熟，我說我們是鄰居，以前我家就在後面的胡同里居住，那男人便笑了說，往前隔五戶那家的門，就是謝老頭家了。
謝了他，我走過去，門敞開着，就一個單間，我喊了聲有人嗎？有人嗎？裡面就傳來了一個女人不高的聲音，說：「找誰呀？進屋來吧。」我遲疑了一下，但還是邁進屋去，屋裡光線暗淡，我閉了閉眼，好久才適應下來，靠北窗外有一張雙人木床，女人的聲音，就發自那兒。我一時語塞，不知怎樣稱呼躺在床上的這位女人，只好說：「您病了？」
那女人說：「坐吧，我癱瘓不能起床了。」
我這才看清，眼前這位女人，就是我多年不見了的那位掃街的老婦人。我安慰了幾句，說還認得我嗎？那女人笑笑了說，認得、認得哩，說我好些日子沒來這裡了吧，從前可是經常碰面的。女人還說起了我的孩子，說那個時候你兒子小，可淘氣了，經常給她的車子輪胎放氣……我訝然了，瞬間裡激動起來，沒想到，沒想到，我差點遺忘了的，這個老女人，竟然還記得我在這所院子裡住過，更讓人驚詫的是，她竟然如此清晰記得我的兒子小時候的過去！？
我內心立時生髮出一種難喻的情愫，面對眼前這位臥床的，我過去年月里從沒有正眼瞧過一次的老女人，產生了深深的感激和不可名狀的憐惜來。可我一時又找不出恰當的安慰話兒來，於是，就打問她家男人的下落。女人說你謝叔上街賣菜了，說她的腿不能下地幹活，這個家裡里外外就他一人忙活，平日裡掃街，早晚各掃兩次，掃完就空閒了，老頭子就去干點小買賣，掙錢養家啊，她還花錢治病，也是沒辦法的辦法。我問她您家好像還有個女兒吧，女人說是有，早嫁人了，也不經常來。
曾聽人家說起過，他們夫妻一生沒有生育，只好在中年以後，領養了一個女兒。但出人意料的是，這小女卻越長越傻，到最後竟有點瘋癲了，她常常獨自到各胡同里亂跑，一個人對着牆頭牆角自言自語說鬼話。有一次看上了後胡同李家上大學的兒子，她竟跑到這家大門口，一站就是一天，誰拉也不走。女孩長大後在城裡找不上婆家，老兩口就托人說媒，把個女兒嫁到百里外的一個鄉下去。
我借了小車回來，心裡頗多感慨，我就想，這對患難與共的老人，共同經歷了五六十年的風風雨雨，彼此恩愛着，牽掛着，攜勉着。也許他們根本就不會說一句「我愛你」的話語，但他們用行動詮釋着「我愛你」！使這句空洞的話語寫滿了內容，變成了磐石，也變得色彩斑斕起來！儘管他們一生都住在一間低矮的平房裡，一生都在奔波、困頓之中，但他們卻是如此的堅強，如此的富有，如此的幸福！幸福的令人落淚……
用完小車的時候，天已經黑嚴了。我推車來送，我沒有再喊叫。拐過胡同那個直角，往西走，窄窄的巷道里，家家戶戶低矮的窗扇中，透出萬點燈火。我悄悄走過去，放了車。隔着窗戶，我看到謝叔回家了，女人已經倚靠在被子上，謝叔正在端着碗，一口一口，用小勺餵他的妻子。女人有說有笑地問她那高大的丈夫，今天買賣怎樣啊，掙了多少錢呀。看到他們幸福地一問一答着說家常話，不知怎的，佇立窗外的我，卻驀然眼睛裡就湧出來兩眼淚花……