旧雪未化(程树榛)
作品欣赏
旧雪未化
旧雪未化，新雪又降。这一场埋藏上一场的印记，层层叠叠，和回忆相似。
夏天时可以在夜里喝冷饮，脱了衣服冲个凉上床，别提多舒服了。在学校里荷尔蒙爆棚，想说什么话冲口而出，偶遇喜欢的姑娘也不紧张，兴高采烈地打个招呼，紧接着大汗淋漓地去踢场球，什么都不是大事，什么都可以被甩在脑后。
冬天不一样，四肢末端被冻得僵硬，打招呼无法热情洋溢，而是缩着脖子，手揣在兜里点头致意。和姑娘不敢说过分的话，踢球也没法大汗淋漓，出去的时候是冷的，回来时还是冷的，什么都甩不过去。
情绪很敏感，就像高领毛衣在脖子上并存的温暖与瘙痒；幸福很简单，在户外待上五分钟后回到避风的室内就是一百分的满足；也容易变得矫情，因为除了坐在书桌前发白日梦，其他的户外活动都不太适宜；出门没有别的动力，只是想在千百个臃肿的背影中认出她的棉衣，那颜色未必鲜艳，但一直在找总不至于错过。
年轻人的冬天颇有些为赋新词强说愁的意味，老年人的冬天则别有一番样子。
老朋友遇见不怕没话可说，要像英国人一样先谈论天气。今年冬天雪多还是雪少，比起往年更冷还是更暖，总是值得一提。十多年之前还会谈论储存秋菜的剩余数量，如今的种植技术与物流速度使得此类的话题又少了一个。
老一辈人渐渐淡出人们的视线。冬天湖面上滑冰刀的年轻人有增无减，拿着大鞭子将冰猴抽得呼呼作响的老爷爷，如今却已经罕有。有些去年秋天还一起散步的老伙计，在春天就见不到了，听说是新年出门买菜时摔了一跤，就再也没爬下床。这样的消息太多，对于生命逝去的忧愁与恐惧，就悄悄渗透在两个人的日常对话之中：
“又自己出来溜达了啊？”
“是啊，吃完饭出来遛遛。天一冷就腿疼，走不快。”
作者简介
程树榛，必读社签约作家。