舊雪未化(程樹榛)
作品欣賞
舊雪未化
舊雪未化，新雪又降。這一場埋藏上一場的印記，層層疊疊，和回憶相似。
夏天時可以在夜裡喝冷飲，脫了衣服沖個涼上床，別提多舒服了。在學校里荷爾蒙爆棚，想說什麼話衝口而出，偶遇喜歡的姑娘也不緊張，興高采烈地打個招呼，緊接着大汗淋漓地去踢場球，什麼都不是大事，什麼都可以被甩在腦後。
冬天不一樣，四肢末端被凍得僵硬，打招呼無法熱情洋溢，而是縮着脖子，手揣在兜里點頭致意。和姑娘不敢說過分的話，踢球也沒法大汗淋漓，出去的時候是冷的，回來時還是冷的，什麼都甩不過去。
情緒很敏感，就像高領毛衣在脖子上並存的溫暖與瘙癢；幸福很簡單，在戶外待上五分鐘後回到避風的室內就是一百分的滿足；也容易變得矯情，因為除了坐在書桌前發白日夢，其他的戶外活動都不太適宜；出門沒有別的動力，只是想在千百個臃腫的背影中認出她的棉衣，那顏色未必鮮艷，但一直在找總不至於錯過。
年輕人的冬天頗有些為賦新詞強說愁的意味，老年人的冬天則別有一番樣子。
老朋友遇見不怕沒話可說，要像英國人一樣先談論天氣。今年冬天雪多還是雪少，比起往年更冷還是更暖，總是值得一提。十多年之前還會談論儲存秋菜的剩餘數量，如今的種植技術與物流速度使得此類的話題又少了一個。
老一輩人漸漸淡出人們的視線。冬天湖面上滑冰刀的年輕人有增無減，拿着大鞭子將冰猴抽得呼呼作響的老爺爺，如今卻已經罕有。有些去年秋天還一起散步的老夥計，在春天就見不到了，聽說是新年出門買菜時摔了一跤，就再也沒爬下床。這樣的消息太多，對於生命逝去的憂愁與恐懼，就悄悄滲透在兩個人的日常對話之中：
「又自己出來溜達了啊？」
「是啊，吃完飯出來遛遛。天一冷就腿疼，走不快。」
作者簡介
程樹榛，必讀社簽約作家。