旱煙葉(王新華)
作品欣賞
旱煙葉
他們和我爸坐在炕上，或者圍着火盆，把旱煙葉搓碎，裝進煙鍋里，對着火盆，猛抽。如果這樣點不着火，就用小棍挑起一小塊木炭，放在煙鍋上，用力抽一口，煙就點着了。他們的煙袋鍋有的是黃銅質地，長長的，經常使用，已經磨得錚明瓦亮，在煤油燈下，伴隨煙葉的燃燒一閃一閃地發光。我爸用的是一種黑色的短煙鍋，煙鍋頭很大，一次裝進的煙葉比他們多得多。他們很用力地抽着，然後吐出煙，像是在完成一種必須的使命。老山貨有個毛病，每次吐出煙，就順勢吐一口唾沫。他吐唾沫的本事真大，吐出的唾沫畫出一道長長的弧線，還發出哧哧的聲音。一會兒，屋子裡煙霧繚繞，人們就如在仙境裡。刺鼻的煙味嗆得人喘不過氣，眼淚時不時地流，常常咳嗽個不停。抽煙的人卻樂此不疲。
他們東拉西扯的閒聊。他們講被日本人抓住做勞工的苦難，講山裡的故事。尤其老山貨，經常到山裡收動物皮毛、木耳、蘑菇，真是見多識廣。他們講的故事新奇有趣。像什麼到山裡打獵收山貨得先拜山神爺老把頭，不然，你就空手而歸。在山裡走抹搭山了，（即迷了路）只要順着小溪小河走，就會走出山；要是不這樣，你準會困死山里。
到山裡去不能帶女人，否則得罪山神爺老把頭，會倒霉的。他說人參長到千年就有了靈魂，會變成可愛的小男孩，系個紅兜兜在山裡走。你要是在山裡看到這樣的小男孩，就要悄悄地在他身上系根紅繩，這樣你跟着紅繩走，就會挖到一棵六匹葉或者七匹葉的大人參。在山裡打獵，如果看到狍子，你就大叫一聲「狍子」，它會愣怔怔地站住，眼睛骨碌碌地往四處看，這時，你只要跑過去，一棒子就把它打倒了。山裡的東西極豐富：「棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到沙鍋里」。聽着他們的故事，我的思緒飛到美好而神秘的山裡。
有時候，我媽就端來一大盆干玉米棒子，拿來一個玉米穿子。這玉米穿子是用一塊長約兩尺，寬三四寸，厚度兩寸的木頭方子做成，在木方一面從上到下挖成凹槽，正中鑿出一個方孔，方孔的一面釘一根長鐵釘，釘尖朝上。拿起玉米棒子，在釘尖上劃下去，玉米粒子劃在盆里，玉米棒子身上就劃出一道溝。每個玉米周遭劃三四條溝，兩個玉米棒子對着互相搓，玉米粒子刷拉刷拉地掉下來。一個晚上幾個人邊嘮嗑，邊搓玉米，不知不覺，玉米搓了一大盆，芯子堆了一座小山。
我媽常常坐在炕上，納鞋底，縫補衣服，有時候也打麻繩。哥和姐有時跟着搓玉米，有時在如豆的燈下寫作業。妹妹睡在搖車裡。搖車像兩頭翹起的彎彎的小船。它長約三尺左右。是用將近一尺寬的薄薄的木板，彎成半個橢圓形的車幫，兩個彎好的橢圓形兩頭呈二十度角翹起，中間交叉的部分是最低點。底下用木板鋪好。車幫對稱地裝上兩組鐵環，每個鐵環各栓一條繩子，繩子的長度要依屋子的高度來確定，繩子系在房樑上。搖車裡鋪上被子，孩子包裹嚴實了，放進搖車裡。大人邊搖邊做事，孩子在搖搖晃晃的車裡迷迷糊糊地睡去。屋樑隨着搖車的搖動發出吱呀吱呀的聲響，為孩子唱着催眠曲。
就是人們說東北有三大怪：「反穿皮襖毛朝外，姑娘叼個大煙袋，養個孩子吊起來」。
我最愛看我媽打麻繩。媽媽坐在炕沿上，左邊放着一堆麻坯子，右手拿着撥樃棰。撥樃棰是用一塊七八寸長，寬和厚兩寸左右的木頭，削成兩頭粗，中間細的形狀，中間部位穿過一根很粗的長鐵絲，鐵絲在撥樃棰的底下打一個結，上面高高的挺起，又彎成一個鈎，像一個大大的問號。媽媽先拿起一小縷麻坯子，在手裡朝一個方向捻，麻坯子就從鬆散狀態被集中在一起，緊密而圓活了，然後把捻好的一段纏在撥樃棰的鐵絲左右，留出一尺來長。媽媽右手提着麻線，左手拿着一綹麻坯子，接在留出的麻線頭上，撥拉一下撥樃棰，撥樃棰便順時針快速的轉動起來，麻坯子就越擰越緊，撥樃棰慢慢地停下來，媽媽就把擰好的一左一右纏繞在撥樃棰的鐵絲旁邊。媽媽嫻熟地續麻坯子，搖動撥樃棰，麻繩就打好一股。然後把兩團半成品在撥樃棰合併起來，才擰成真正的麻繩。一個晚上，媽媽能打一大團麻繩。我坐在媽媽身邊，幫着媽媽遞麻坯子，時不時地伸手去搖撥樃棰。撥樃棰太好玩了！麻坯子被擰得吱吱叫，撥樃棰嘩啦嘩啦地轉動，我像是享受最美妙的音樂。
煤油燈搖曳着,我們的影子映在土牆上，那真是一幅絕妙的風景，溫馨而甜美。
作者簡介
王新華，中國散文網簽約作家。