春風（散文）
原文
北京人說：「春脖子短」。南方來的人覺着這個「脖子」有名無實，冬天剛過去，夏天就來到眼前了。
最激烈的意見是： 「哪裡會有什麼春天，只見起風、起風，成天刮土、刮土，眼睛也睜不開，桌子一天擦一百遍……」
其實，意見里說的景象，不冬不夏，還得承認是春天。不過不像南方的春天，那也的確。褒貶起來着重於春風，也有道理。
起初，我也懷念江南的春天，「暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。」這樣的名句是些老窖名酒，是色香味俱全的。這四句里沒有提到風，風原是看不見的，又無所不在的。江南的春風撫摸大地，像柳絲的飄拂; 體貼萬物，像細雨的滋潤。這才草長，花開，鶯飛……
北京的春風真就是刮土嗎? 後來我有了別樣的體會，那是下鄉的好處。
我在京西的大山里、京東的山邊上，曾數度「春脖子」。背陰的岩下，積雪不管立春、春分，只管冷森森的，沒有開化的意思。是潭、是溪、是井台還是泉邊，凡帶水的地方，都堅持着冰塊、冰硯、冰溜、冰碴……一夜之間，春風來了。忽然，從塞外的蒼蒼草原、莽莽沙漠，滾滾而來。從關外撲過山頭，漫過山樑，插山溝，灌山口，嗚嗚吹號，哄哄呼嘯，飛沙走石，撲在窗戶上，撒拉撒拉，撲在人臉上，如無數的針扎。
轟的一聲，是哪裡的河冰開裂吧。嘎的一聲，是碗口大的病枝刮折了。有天夜間，我住的石頭房子的木頭架子，格拉拉、格拉拉響起來，晃起來。仿佛冬眠驚醒，伸懶腰，動彈胳臂腿，渾身關節挨個兒格拉拉、格拉拉地鬆動。
麥苗在霜凍里返青了，山桃在積雪裡鼓苞了。清早，着大靸鞋①，穿老羊皮背心，使荊條背蔞，背帶冰碴的羊糞，繞山嘴，上山樑，爬高高的梯田，春風呼哧呼哧地幫助呼哧呼哧的人們，把糞肥拋撒勻淨。好不痛快人也。
北國的山民，喜歡力大無窮的好漢。到喜歡得不行時，連捎帶來的粗暴也只覺着解氣。要不，請想想，柳絲飄拂般的撫摸，細雨滋潤般的體貼，又怎麼過草原、走沙漠、撲山樑? 又怎麼踢打得開千里冰封和遍地賴着不走的霜雪?
如果我回到江南，老是乍暖還寒，最難將息，老是牛角淡淡的陽光，牛尾蒙蒙的陰雨，整天好比穿着濕布衫，牆角落裡發霉，長磨菇，有死耗子味兒。
能不懷念北國的春風!
賞析
古往今來，描寫春風的名篇佳作不可勝數。林斤瀾知難而為，也寫春風，能在文學史上站住腳嗎? 讀完全文，疑慮頓消，拍案叫絕：它有獨特的風采，既能吸引讀者，也無愧於古人。
文章構思巧妙：意在寫春風，卻並不急於單刀直入，而是從北方的春天落筆，徐徐漸入。對它的評價有三種：北京人的概括是「春脖子短」，春天是存在的，但就像短脖子一樣不引人注目;南方來的人卻覺得不只是不明顯，簡直是「有名無實」，似乎感覺不到春的存在;而最激烈的意見則根本不承認「有什麼春天」，因為只見「起風」、「刮土」。作者沒有被這些分歧很大的說法所左右，他的看法是：首先「還得承認是春天」; 其次，也承認確實「不像南方的春天」;第三，他抓住了分歧的要點在「着重於春風」。至此，作者不僅通過比較南、北兩方的人的不同感覺，敏感到這裡面有文章可做，而且深知：文章的重點必須落在「春風」這個關鍵點上。所以把描寫春風作為本篇結構的重點，而描寫又和比較結合在一起。南方的春風，特點是輕柔(「撫摸大地，像柳絲的飄拂」)和綿密(「體貼萬物，像細雨的滋潤」)。那麼，北方的春風呢? 作者以其對描寫對象的細緻體察，品味其「細端末節的千差萬殊」，咀嚼出其中獨特的風味。北方春風遭遇的冬的抵抗，遠比南方春風為烈。積雪「只管冷森森的，沒有開化的意思」，即毫無融化的徵狀。這時，春風來了。大自然的風，本是無形、無聲、無味的，「看不見」，捉摸不住。作者卻通過自己的感官，把它形神兼備地刻劃出來。既寫聽覺：「嗚嗚吹號，哄哄呼嘯」、「撒拉撒拉」、「轟的一聲」、「嘎的一聲」、「格拉拉、格拉拉響起來」，又寫觸覺：「撲在人臉上，如無數的針扎」，也寫視覺：「飛沙走石」，麥苗「返青」，山桃「鼓苞」、山民撒糞。於是，無形的春風，卻讓你充分地感覺到它的「無所不在」，也感受到它使「冰河開裂」、「病枝刮折」 的巨大威力。這威力「捎帶」着「粗暴」，強悍剛勁。唯有如此，才成其為北國的春風，要不，以南方春風的撫摸和體貼，怎能穿越草原、沙漠和山樑，又怎能破冰封、驅霜雪呢? 兩相比照，南、北春風的特點區別顯著，而北方春風的形象更因擬人化而沾上了人情，就像「力大無窮的好漢」一樣，使人「喜歡得不行」。因此，儘管「起初，我也懷念江南的春天」，但此時，卻對江南的春天「乍暖還寒，最難將息」有了嫌棄之意，一腔深情化為： 「能不懷念北國的春風!」之讚嘆。結尾簡短，而又情意濃密，縷縷不絕。
在不足千字的篇幅里，《春風》不僅活脫脫地描摹出北國春風的情狀，也勾勒出南方春風的特點，實際上窮盡了祖國大地上春風的全貌，這不能不歸功於比較手法的出色運用。雖然一詳一略，但對比使各自的特徵都鮮明凸現。在文章的結構謀篇中，比較手法也起了貫通的作用。從春天的比較，引出並深入到春風的比較，再收回到春天的比較，寫景、抒情，迴環流轉起伏而又集中。
林斤瀾的文字功夫十分了得! 樸素、凝鍊、傳神。譬如「撲過」山頭，「漫過」山樑，「插」山溝，「灌」山口，簡直無辭可易。作者不僅注意語言的錘鍊加工，而且注意創辭，以自然而新穎的語言，準確而生動地賦描寫對象以新鮮氣息，如「開化」，如「哄哄」呼嘯，如「堅持着冰塊……」作者還好使用象聲的疊字、疊詞來增添作品的韻味，產生親臨其境的強烈氣氛。例子很多，無需贅列。文章受中國古典文學語言的影響十分明顯，頗具古風色彩。句子的乾淨利落、長短交錯和對偶的頻頻出現，使文章讀起來琅琅上口，富有節奏感、音樂美。不少句子，更是直接脫胎於古語。比如： 「好不痛快人也」、「乍暖還寒，最難將息」，而煞尾那句，馬上就使人聯想起唐代大詩人白居易在《憶江南》 中的名句「能不憶江南」。爐火純青的語言造詣，也是文章短小精悍的一個重要原因[1]