晚餐時光(朱文杰)
作品欣賞
晚餐時光
在我心中，一頓可口、隨心的晚餐，應該有雞蛋炒韭菜、油炸花生米，鹵豬耳切成絲，撒上蒜末、澆上三合油（醬油、醋、芝麻油），再拍一盤黃瓜拌辣醬，燙一壺散酒，盤腿一坐，便是一個有滋有味的黃昏。這種晚餐模式，在我的老家常見，尤其被中老年人喜愛。
我小時候，晚餐也就是煮一盆粥，菜呢，是一盤永不換碟（還沒見底就續上）的鹹菜，要麼就是炒黃豆泡鹽水，再好點的就是豆腐了，豆腐可拌鹹菜，可拌蘿蔔絲，圖省事直接拌醬、泡醬油。早春羊角蔥長出來了，小蔥拌豆腐清香又開胃。母親常做一道菜，叫「雞刨豆腐」，是最簡單少料的做法：把油燒熱，蔥花熗鍋，把豆腐放進去煸炒，炒到碎玉一樣，真像是雞爪子刨的。我喜歡這道菜，因為它有油水，不喜歡是因為母親總是故意多放鹽，以防不夠一家人吃。
村裡有個做豆腐的老人，一到傍晚就上街吆喝：「豆……腐……」聲音打遠，字頭、字腹、字尾都交代得清楚。他從不敲梆子，就用肉嗓子喊，是真正的丹田發力。鄰村也有個做豆腐的，推着獨輪車來搶生意，他的吆喝更富韻味，除了足斤足兩，最後總會給你多切上一小片。後來，村里人傳說，他做豆腐用河水，有人親眼見他去河裡挑水。以後就沒人買他的豆腐了。
那年秋天，家家餐桌上多了一道菜——河蝦。比蝸牛大點的河蝦，煮熟或是油煎了，通體紅透，好看又好吃，還特別便宜，各家一買就是一大碗，吃不完就餵雞。怎麼突然冒出了這東西？原來，是鄰村一個愛打魚的人，從我們村的河裡撈的，就地賣給了我們。這蝦河裡有的是啊，我們蹚水時，還追着拱我們的腳丫子呢，怎麼反倒讓外人搶先了？於是大人孩子都去河裡撈蝦，很快就把蝦撈絕了。現在，那河已乾涸多年，活潑的小河蝦早已無影無蹤，如同一個消失的物種。
所以說，我開頭說的可口隨心的晚餐，在那時算奢侈的，那幾樣菜，低於年節、高於日常，多用於晚間招待客人。所謂客人，也都是村人鄰里，請客的理由，無非有過幫襯，或是彼此投緣就趁着晚閒，請吃一頓便飯。雞蛋是柴雞蛋，韭菜是從菜畦里割的，花生米更不必說，至於鹵豬耳，好像每個村里都有個煮熟食的小販，就好比多小的村莊也都有個小賣店。酒就是從小賣店打的。
我就跟隨父親參加過這樣的晚餐，也見識了喝酒。酒是用二兩的小瓷壺盛着，先在一碗開水裡溫着，再倒入小酒盅，喝進肚裡就是熱的。我還見過有的老人，把一張煙紙點燃，橫放在酒盅上，那紙就像火藥捻一樣，慢慢燒到酒面上，酒就燃燒起來，冒着小藍火。這也是一種熱酒的方式。
後來條件好了，村里人也吃得起山珍海味，再用這幾樣菜待客就寒酸了，倒是被一些中老年人傳承，成了自家的日常。那盤腿坐在炕桌前喝酒的人，都經歷過太多的風雨，到了這個歲數，有資格、有心情享受這份自家炕頭上的安全、安逸。我回老家，也偶爾去串門，總會遇見這樣的情景，見我進門，人家就會熱情地招呼：「快脫了鞋上來，一起喝兩盅。」
前些天，我遇到了一道險些過不去的坎，忽然感慨萬千，人活着真累！腦子裡竟浮現出這樣的鄉村晚餐。此時我仿佛弄明白了，這樣的晚餐並非為了解饞，也不為溫飽，更像是飽經滄桑的鄉村男人放鬆自我的一種生活方式，他們享受的不是酒菜的滋味，而是一段無所求、無所忌的晚餐時光。
作者簡介
朱文杰，必讀社簽約作家。