月川的杨桃(孙令辉)
作品欣赏
月川的杨桃
入村，杨桃树随处可见，似乎谁家的房前屋后都有。这种树易种，苗种、移植，甚至枝植均可，喜温、喜湿的土壤，不需太多功夫去管，也能长得枝繁叶密、花果飘香。栽下一两棵十多年树龄的杨桃树，整个院子便是绿绿葱葱、遮天蔽日的，特别凉爽，适合三亚的天气。
杨桃花小，呈伞状，生于叶隙或枝干，透着淡淡的香气。花开时节，从夏季至年底，簇绿中满是红白相间的细细的花，引来蜂蝶飞来采蜜，雀鸟在枝头跳跃嬉闹，整个村子仿佛浸润在一幅香气袭人的画中。花落了，枝叶间冒出了一些丁点大的小果儿，这时，地面上便铺上了一层薄薄的还未完全褪色的细花瓣，让人联想北方的雪。杨桃的果期很长，往往是边扬花边挂果，大半年花果不断。
月川人喜欢种杨桃，当然不是为了装点庭院。在过去那个物质缺乏的年代，杨桃是月川人生活的一部分。未熟的杨桃味苦且涩，熟透的有甜、酸两味，椭形五菱者居多。对今人来说，杨桃不是什么稀罕物，但过去却是月川人待客之物。做客月川，主人会殷勤地从树上现摘下几颗甜杨桃，洗干净后，顺着菱角切成一小块一小块的盛盘子里，宾主一边闲谈叙旧，一边拿着杨桃蘸酱油、辣椒盐吃，既生津又解渴，皆大欢喜。临别，主人还会顺手摘一些作为礼物打包相送。甜的酸的杨桃，皆可拿到市场上卖钱。酸杨桃煮鲜鱼汤是三亚本地一道名菜，月川人常常拿酸杨桃与出海捕鱼的疍家人、临高人和儋州人交换海鲜，改善生活。
杨桃含有氨基酸等多种营养成分，是一种营养价值高的热带水果。据说还有药效作用。我岳母是月川人，她经常在儿女面前说起月川的过往、月川的杨桃。说从前在月川的生活很艰难，杨桃对月川人有多重要。说杨桃全身是宝，花、叶、根可当药。叶有利尿作用，花可治寒热，根可治关节痛。岳母有腿脚酸疼毛病，但这么些年，也没见过她嘱咐儿女采杨桃的花、叶、根来熬药喝，倒是在她伸手可及的床头置放一些药瓶子，没事的时候就将活络油、清凉油往自己的鼻头、手脚和身上涂搽，弄得满屋子时时弥漫着浓浓的油药味。
月川的杨桃，遭到大肆砍伐那是上世纪90年代的事。那时的三亚，城市建设和发展开始加速，修路、建桥，拓宽城市脉络，栽花植树、整治河道，扮靓城市颜值，往日的边陲小城焕发新活力。而位于三亚河边的月川村，一夜之间就变成了城中村，城市新规也将它列为重点改造项目之一。
月川是一个有着760余年的古村落，属古临川里三村（其它两村为榕根、港门村）之一。三亚水、大陂水、临春水，三水成“川”绕村穿过，汇流入海。皓月当空，“川”水粼粼，如月映村，诗意蒙蒙，月川因此得名。
在这诗意的土地上，月川曾有过往日的辉煌。据史料记载，宋宝祐四年，月川人陈国华考中进士，这是三亚第一位进士。宋明清时期还出过贡生王恭成、梁蒙、陈光运，廪生林瑞川等。1909年就创办了月川小学。由此可以窥见，月川素来尊师重教，耕读成风，光耀史册。近代，由崖县参议长林瑞川置办的盐务实业，在琼粤地区更是名噪一时。改革开放后，地处三亚城市中心区域，却还是一个破败村落的月川，居民闻风而动全村建房，杨桃树因此残遭灭顶之灾，几乎被砍伐殆尽，为建房让地。新建房屋密密匝匝挨在一起，村道逼窄，出入不便，连救护车、消防车等也难于进去。房屋出租，致外来人口猛增，开店经营，带旺了餐饮和商品零售等服务业发展，村民钱袋子是鼓了，但无序的建房给城市带来更大的安全隐患和压力。“棚改”于是提上议程，改造如期而至，实施加快推进。目前，25栋安置楼将陆续全部封顶，村民即将喜搬新居；幼儿园、大舞台、社区服务中心、卫生服务站、园林绿化等配套设施加紧施工。腾空的土地上，多个世界500强企业项目进驻，未来这里将是活力四射的海南自贸港中央商务区和总部经济区。月川村的变迁，见证三亚迈向国际旅游、国际金融城市发展的进程。
如今的月川，在尚没拆迁的老村个别民居院落里，还存留零星的杨桃树，它们撑开细细密密的叶冠，在房前屋后默默地遮出一片阴凉。居民习惯在杨桃树荫下摆一圆桌，一干人围着圆桌吃酒喝茶聊天打牌，还不时摘些酸杨桃煮鲜鱼汤，回味那满嘴留香的、熟悉的浓浓味道，割舍不断、刻骨铭心的亲情与乡愁！
飘香的红纱月饼
红沙有不少[[[月饼]]店，散落民居中，纯粹家庭手工作坊，烧制的月饼统称“红沙月饼”，在三亚很是出名。
与妻子认识成了红沙女婿，从此，每年中秋吃月饼只吃红沙月饼，这个习惯持续了三十余年。
记忆中的红沙月饼店，起初只有寥寥几家，集中在解放中路和码头边。说是月饼店，其实也是在中秋前才会“冒”出来，其余时间都以“茶楼”身份藏在街边。店家将自建的民居一楼腾空，平日里经营早餐、茶点，中秋前才专营月饼，做的是季节性生意。中秋过后又恢复早餐或茶点，年年如是，周而复始。个别店面连个招牌都没挂，害得头一回去红沙买月饼的人都要向街坊邻居打听问道。饼香不怕巷子深。的确，中秋前的红沙街道上到处弥漫着月饼的香味。
昔时的红沙，曾是三亚境内三大墟市（东为藤桥、中为红沙、西为崖城）之一，渔业、手工业相当发达。每逢初一、十五的赶集更是人来人往，交易繁忙。人多了，自然少不了吃饭喝茶歇脚的地方，码头边、临街处便开了一些饭馆、茶坊和旅店。码头边一家叫“红沙茶饼店”，据说做月饼有近百年历史，是红沙最早的月饼店。一间平房，几张茶桌，十来条板凳，几个人围着茶桌，泡上一壶茶，端上一碟饼，在被烟火熏暗的屋檐下山南海北闲聊，带着茶饼香味的时光便在氤氲中流走了。如今，这家店面已经重建装修一新，宽敞明亮，货架上整齐码放着各种饼品，到了中秋，店里门庭若市，顾客一批一批来，三五伙计店里跑前忙后，还觉得人手不够。这些年来，虽然每年去红沙买月饼都提前打电话预约，但每每到了店里因为人多都得等半个时辰才能拿饼走人。慕名前来的，常常遭遇空手而归之虞。据说现在红沙做月饼的店家多达40余家，但红沙月饼还是供不应求。
这种现象得益于三亚人对红沙月饼的钟爱。三亚人喜欢吃红沙月饼，图的是新鲜的食材，新鲜的现做现烤；图的是脱掉“华丽”包装，“朴素”的良心手工匠品。皮薄，馅实，酥黄，香脆，咬到嘴里，甜而不腻，唇齿留香。红沙月饼包装简单，纸质筒、盒两种，每筒（盒）均4颗。过去每筒（盒）的价格不同年份不尽相同，现在只卖45元左右。相比一些宾馆酒店、超市售卖包装华丽的月饼，红沙月饼既便宜又实惠，当然深受百姓欢迎。
红沙月饼以传统的五仁、蛋黄、莲蓉和豆蓉为主，现在口味有了不少创新，板栗、淮山、水果、椰蓉、榴莲、巧克力、黑芝麻等能带来新鲜感，适合喜欢尝鲜的人群。但是，不管是传承几代的老字号，还是新开的网红店，都离不开独特的“红沙味”。这飘香了数十载的味道，伴随着老港口曾经的繁华落尽，伴随着岁月的星斗轮转，却永远迷漫在新老三亚人的味蕾里。不过，我还是比较喜欢熟悉的传统口味，那是一种每逢中秋佳节欲罢不能的牵挂。不说吃，光看着就馋。瞧，轻轻地将月饼掰开，五仁的，一粒粒西瓜子脆白饱满；蛋黄的，那一颗蛋黄像刚摘下的樱桃一样泛着光；莲蓉、豆蓉的，溢出一股新鲜的叉烧味，让人垂涎欲滴。
机缘巧合，因筹划举办红沙月饼嘉年华活动，今年中秋前夕走访了一些做月饼的店家，对红沙月饼又多了一层感悟。鸿兴月饼是红沙月饼老字号之一，从父辈开始开茶坊，每年临近中秋才卖月饼，这种经营模式已延续了几十年。女儿如今从父亲手上接过茶坊，也接过父亲的手艺，决心一代一代传承下去。金娇月饼就更神了，经营才六七年，在红沙开了三间门面。一家子开这么多门面，足以说明红沙月饼巨大的市场潜力。而与一品香月饼掌门人李大姐接触，对红沙月饼的前景更加充满信心。李大姐已经七十岁了，过去一直做别的生意。这些年看到红沙月饼销售火爆，便将自家装修成饼店，目前是红沙装修最好、规模最大的月饼店。从她身上散发出一股久经商场的从容淡定，举重若轻的大将风范。她说，不但要经营好自家的店，还要联合所有做月饼的店家成立“红沙月饼协会”，花两三年时间将红沙月饼打造成为三亚地理标识。月是故乡明，饼是红沙香。希望李大姐的“豪言壮语”早日成真。
其实，红沙除了月饼，还有疍家海鲜，鸡屎藤饽仔汤、清补凉、糯米饽仔、红糖松糕、椰叶粽子等皆是当地特色小吃。倘若规划出一块地方来，打造特色小吃一条街，形成新的经营业态，或许能带动一方经济发展，重振红沙昔日繁华，同时还可以为吃客们提供“舌尖上”的享受，三亚的乡愁和文化符号呢。
扁豆酱
有些滋味，吃过了，将永远地留在回忆里。扁豆酱就属于这样的滋味。
说起扁豆酱，崖州一带的人是再熟悉不过的了。在不同的年代，扁豆酱之于他们，有着不同的情感经历、喜好和厌恶之别。过去那个物资匮乏的年代里，扁豆酱是崖州绝大多数人家饭桌上的一道菜，醇香，好吃，也耐吃。不过，假如天天拿起饭碗对着一样东西，即便山珍海味也会吃出恶心来。现如今生活条件好了，以前乡下人吃怕吃腻的东西，倒成了城里人日常饮食的调味品，到了吃饭时候，见了扁豆酱就想吃，无了，就惦记。
与乡下穷人家的孩子一样，我小时候对扁豆酱就无什么好感，主要是天天吃、吃怕了的缘故。我清楚地记得，小时候家里厨房一角置放一个大约40公分高的土罐，罐里装的就是扁豆酱。每天，母亲早早起来做饭，顺手从土罐内挖出一团扁豆酱，小心翼翼地将之压实盘子里，然后放锅里蒸。饭好了，扁豆酱也蒸好了，有时也清炒一两个自家种的冬瓜南瓜青菜什么的，这就是一家人一天的菜谱。吃饭时，一家人埋着头很少说话，只有父亲小口喝酒从唇间弄出的“嗞嗞”的脆响，而我的筷子常常避开盛有扁豆酱的盘子，以表示对这种食物的怨恶，也无声表达对母亲的不满。当然，也有例外。譬如，遇到扁豆酱煮肥猪肉、煮鱼，此时，我不拿筷子而拿起勺子，一下手就是满满的一勺鱼肉和扁豆酱，对扁豆酱毫无怨恶之感了。饿狼遇到猎物，这顿饭肯定吃到撑疼肚皮。其实，这样的好事，一年间就没见过几回。
后来外出读书，在外地工作生活，渐渐断了与扁豆酱的勾连，心里头对扁豆酱还是抗拒的，好像提起它是一件丢人的事情。随着年纪渐长，对故土愈加眷恋，这种看法和情感却变了，反而时时惦记起来，仿佛脑海里长出来的一块瘤状物，越有切肤之痛，记忆越深。每次回老家，最想吃的土味就是扁豆酱，临走前，要带走的也是扁豆酱。
崖州一带的人爱吃扁豆酱，大概与地理气候条件有关。那个地方，雨水偏少，土地干旱，适种耐旱农作物。扁豆很贱，给粒种子就能发芽，荒坡地上也能生长，白露前后播种，无需浇水、施肥、喷洒农药，两月余收获，一年收一季，亩产很低，仅有200多斤。为了合理调节生活，农人有时将扁豆育成扁豆芽食用，风味比绿豆芽更清新，但将扁豆腌制成扁豆酱的比较普遍。扁豆芽只吃一顿，一罐子扁豆酱可以吃一年半载。
少时，经常看母亲腌制扁豆酱。我们家的扁豆酱，每年至少要腌制两至三土罐，才能勉强度过整个年头。母亲都是在前一天就将扁豆筛选、淘洗、浸泡，次日，用柴火烹煮几个小时后才出锅。然后，母亲和姐姐们轮番将煮熟的扁豆用石臼捣成泥状，我有时也凑热闹参与进来轮捣。母亲把一臼一臼的扁豆泥挖出，薄薄地撒在大竹笸箩里凉干，加入酵饼、蒜泥、盐等，搅拌均匀，再填进陶罐封存3、5天发酵。开罐，即可食用。新出罐的扁豆酱，味道奇香，闻着就想吃。母亲是文盲，不讲究和张罗开罐仪式，使扁豆酱这一传承手艺，在我们家里就少了些许文化的韵味。
其实，扁豆酱能传承至今，传下来的不仅是味道，还有深入骨髓的文化基因。相传，古崖州有一个拔贡，他考取功名之前，家里顿顿吃的都是扁豆酱配稀饭。一天，他爹买回一斤肥猪肉，吊在家里的木钩上，对他说：“孩子，你识字多了，爹炒肉给你吃。”日子一天天过去，可是，他爹始终舍不得把肥肉下锅，倒是孩子吃了扁豆酱，字识得越来越多，最终考取了拔贡。扁豆酱从此被当地人称为“识字酱”。父亲多次给我们讲这个故事，它是我们成长道路上永不低头、砥砺前行的“心灵鸡汤”。
我曾查阅过一些资料，据《中药学》记载,扁豆蕴含蛋白质、脂肪、碳水化物、钙、磷、铁、植酸钙镁、泛酸等大量营养元素。扁豆酱甜中带酸,很适合炎热地区食用,能敛汗祛湿,生津解渴,健胃消食。这就为崖州一带喜欢吃扁豆酱，找到了科学的依据。
如今，与母亲一同老去的，是扁豆酱的传承工艺，几乎到了失传的境地。单说在老家，会这项古老手艺的屈指可数。原因有二：一是扁豆酱制法古朴繁琐，费时费力；二是村里再无人种扁豆了，土地皆种植产量高、来钱快的瓜菜。扁豆成了稀缺之物。扁豆少了，制作扁豆酱的作坊自然便少，手艺就会荒废。物以稀为贵，扁豆酱反倒成一个有市场、销量大，供不应求的赚钱的产业。崖城梁姓妇女就是一个典型。据说她家制作扁豆酱已有上百年历史，100斤的扁豆酱，半天就能买完。很多候鸟、游客寻味寻到崖城，吃了扁豆酱都说好吃开胃，末了，还要购买几斤带回去。她家靠卖扁豆酱盖起三层小洋楼，买了小轿车，日子过得红红火火。
我家小妹对扁豆酱也怀着难以割舍的情结。知道兄弟姐妹爱吃，有时回老家经过崖城，她都到农贸市场梁姓妇女的摊位去买扁豆酱。回到市里，挨家打电话，送扁豆酱。礼轻，情重，谁家都欣然接受，小妹便乐此不疲。