機艙(林毓銘)
作品欣賞
機艙
當我們走進機艙時，每個座位上擺放了一大包食品，其中有蛋糕、水、飲料、餅乾、堅果等，這就是旅客途中的全部乾糧。每個旅客都戴着口罩、防護眼鏡，或是戴着面罩，個別人還穿戴着防護衣帽；空姐如同防化部隊的裝束，整個人都被防護服包裹得密不透氣。溫哥華時間下午1點20分飛機將起飛，機上近乎清一色逃離加拿大疫情的中國留學生，一個個神色緊張的樣子，如同一場煉獄。
在整個飛行過程中，乘務員為每個旅客測量了一次體溫，很少有人在過道上走動，每個乘客如廁的次數也儘量減少。飲食的時間大家都儘量控制在最短的時間內完成，經過13小時飛行，於北京時間9月17日17點17分飛機安全平穩地降落在廣州白雲機場。
衛生檢疫是一個複雜、煩鎖、漫長的過程，第一步是填報防疫健康碼。在飛行過程中，乘務員就要求每個乘客用手機拍一張防疫健康二維碼照片。下飛機後，按照先後順序，在每個人的護照貼上一個編號，然後所有乘客被引導到一個寬敞的大廳里，要求每個人掃描在飛機上拍照的健康二維碼，並按要求逐項填寫。這份健康碼與在加拿大填寫的健康碼完全一致，所以我們很快就完成了填寫。
健康碼填寫完成後，工作人員按護照上的編號順序逐一叫號審核。輪到審核我們時，工作人員先審視一遍我們填報的健康碼，發現其中有些填報錯誤，經詢問後將這些錯誤在其電腦系統中作了更改。複審時工作人員又發現其電腦系統中的填報信息與我們手機內的源信息不一致，又叫來主管人員處理。主管人員又把我們叫到另一台電腦旁，並經請示負責人後着手修改我們手機內的信息，使其與電腦系統中的信息一致，不知是什麼原因，反覆多次修改就是很難將兩者之間的信息完全一致，最後還是負責人過來親自操作，終將問題解決。
衛生檢疫的第二步是分別在鼻腔和咽喉部採集核酸檢測樣品，採樣結束後又在護照本後面貼上「已採樣」。這樣整個衛生檢疫關口總算完成了，花費了差不多4個小時，還好帶了足夠的食品。
過海關之前，我們先去提取託運的行李，待我們來到行李轉盤時，該航班的其他乘客的行李都被提走了，只剩下我們的幾件行李孤零零地停放在行李轉盤上。我們找來2輛行李車，把行李搬上去，再通過海關安檢，整個通關程序就算完成了。
走出海關大樓，一位工作人員給我們每人重新發了1個口罩。在他的引導下，我們坐上一輛擺渡車，經過約20分鐘的車程，擺渡車停靠在碧桂園空港鳳凰酒店門口。走進酒店大廳，在前台辦理入住手續後，按每個房間每天350元，每人每天伙食費100元的標準收取費用後，便把我們安排在3026號房間。
3026號房是一間朝南的標間，內設2張床，衛生間、浴室和其他設施也都是標配。14天的隔離觀察期，規定不得擅自離開房間，一天三餐有人送飯，每天2次測量體溫，14天隔離期滿再進行一次核酸檢測，若是陰性方可離開酒店。
從加拿大到廣州，我們兩個退休多年的老人，經歷了千辛萬苦，承受了高價的機票，本想趕緊回到母親身邊照料老人，可沒想到飛機還沒起飛母親就與我們陰陽兩隔，情緒一時難以自控，我們內心一直忍受着巨大的傷痛辦理完登機後一系列極其煩鎖的手續。
回到了祖國大陸，因為疫情我們無法趕赴南昌參加母親的追悼會，被封閉隔離在廣州的酒店裡。9月21日，母親的追悼會在南昌殯儀館如期舉行，我們只能隔離在廣州的酒店通過手機觀看追悼會現場直播，現場那種悲慟的氣氛讓我們心如刀絞、痛不欲生。
隨後十多天隔離的日子里，我們始終沉浸在對母親的悲慟中而久久不能自拔，夜不能眠，在被褥里以淚洗面，緬懷母親對我們一生的恩情。隔離的日子裡恍恍惚惚，始終難以釋懷對母親的思念之情。臨近隔離結束，加拿大的一些中國朋友微信問我「釋放」了嗎，我們只能啞能失笑，心中的酸楚只有自己知道。
作者簡介
林毓銘，中國散文網簽約作家。