村里老去的女人(張一曼)
作品欣賞
村里老去的女人
前天晚上和一個嫂子聊天，聊起她娘家村裡的一個老人。那婆婆八十多歲，有三個兒子，因為癱在床上不能自理，三個兒子便輪流管着。是的，是管着，那絕不是照顧。嫂子說：「那哪是娘？分明跟餵狗一樣。床邊放了一個碗，吃飯時候她兒子把飯往那碗裡一倒就不管了，那碗也從沒洗過。」我默然。心裡瞬間被村里那些曾經和正在老去的女人們占得滿滿的。
記得那年婆婆家的奶奶生病了，因為脖子上長的一個瘤子。那瘤子最初只是一個小疙瘩，幾年了不見長也不疼不癢，誰知那年開春開始長大，長到雞蛋大小，到醫院去，一輪檢查下來就瘋長到了拳頭一樣大。奶奶八十六了，有冠心病，血壓也高，醫生不主張手術。公公問他：「不做手術會怎樣？」醫生說：「發作起來疼死」。那話讓人難以接受，可是事實就是那麼冷酷。於是，奶奶大多數時候得靠止疼片撐着。
可能是村裡的風俗，家裡人在堂屋對門的位置又放了一張床，把奶奶從東屋挪了出來。奶奶躺在當門的床上，等着生命最後一刻的到來，一躺就是幾個月。當那個可惡的瘤子長到兩個成人拳頭大小的時候，本來就瘦弱的奶奶更是瘦到皮包骨了。蓋在被子下面的身子幾乎尋找不到，那乾枯瘦小的頭顱也愈發顯得無助且蒼白，即便有全家人圍坐在四周。
也是那年的一個秋日，我去了一趟姥姥家。姥姥不小心摔了一跤，沒有骨折卻再也下不了床。八十多的姥姥自從被囚禁在家裡的那張床上，只三個月的時間，就瘦得我要認不出來了，確切來說是瘦得讓我不敢相信那樣的事實。三個月的時間消耗掉了姥姥臉上所有的喜悅所有的痛苦，包括所有的無助和無奈，剩下了一臉的蠟黃和空洞的雙眼。我多想看到姥姥哭泣，哪怕是姥爺去世時那種無聲的淚流，我也不願看到姥姥眼中的那種無望。
拉着姥姥那瘦長的手，那雙年輕時一定也是纖細而柔軟的手，我的心像被揉過一般，想哭卻又堆起了滿臉的笑容。給姥姥沏了一杯豆奶，我能做些什麼呢？姥爺臨終時我能做的也只是剝了一顆糖放在他的嘴裡而已。姥姥很高興，就像當初嘴裡含着糖的姥爺。不過那一瞬間的喜悅哪稱得上是高興？雖然有舅舅妗妗在家裡出出進進，雖然媽媽每隔一天會去給姥姥洗洗衣服擦擦身子，可姥姥還是會感覺自己是一個人吧。在那一間完全屬於她的房間裡，是她一個人承受着疼痛、孤獨、恐懼，誰也不能替代更無從感同身受。除非這個人也正在老去。
結婚後有一次回我曾經的家，去看奶奶，奶奶拉着我的手說：「我在家當閨女時手比你的好看呢。」奶奶滿臉的得意。也是呢，我是姥姥和奶奶的孩子呢！村裡的大奶奶喊奶奶去看戲，倆人拄着拐杖，在那條連接家門和戲台的路上走着停着。
她們走得好慢，好慢，因為年邁也因為惶恐吧。當生命毫無遮掩地裸露在臨近終點站的時候，一切都在以不可逆轉的局面粗暴地接連呈現。三十歲的時候摔倒了，爬起來就好；五十歲的時候摔倒了，尚且有力的臂膀幫助身體向前挪移，也還好；七十歲的時候摔倒了，那就起不來了，期限是永遠。那種不可逆轉的絕望是最可怕的殺手，會啃噬掉一個人所有的精神和意志。
村子西北角的一個院落里，獨自生活着一個老人（院落這個詞是多麼溫馨的呀），和她生活在一起的是她小兒子養在那個院子的一頭母豬。這位老人死了。是在死去的第二天，被她的小兒子發現的。小兒子早起去看那頭母豬有沒有下崽，卻看到了身子探出半截兒僵硬了的她。小兒子當即被死了的娘嚇跑了，據說過去好久那小兒子還不敢一個人回自己的家。老人養了兩個兒子，卻在生命的最後時刻，在黑洞洞的老屋裡，一個人等待死亡。那一刻，她！是什麼呢？是曾經的小女孩那個被父母寵愛的女兒嗎？是曾經的姑娘那個給男人生兒育女的妻子嗎？是曾經的婦人那個滿眼柔情的母親嗎？還是，她只是一個在老去的那段日子裡才擁有了「絕對自由」的女人？那一刻，她會記起做女兒時的快樂和做新娘的羞怯嗎？會記起兒子降生時的疼痛和欣喜嗎？會記起兒子第一次拿起鉛筆煞有介事寫字時的滿心希冀嗎？
想起老人就像孩子，我有一種想抱抱她們的衝動。抱抱我的奶奶和姥姥，抱抱她們單薄到幾乎找不到的身子，抱抱她們也曾柔軟的身子。可我卻沒這樣做過，我竟從沒做過。那最能讓人感受到溫暖和安全的擁抱，那些做了娘的當了媽的她們，曾經那麼自然地就傾其了所有。
尋尋三四歲的時候，每次回老家，奶奶就會問她的曾孫子：「尋尋，太太死不死？」尋尋就會生氣地喊：「不讓太太死！」可是那一年村里接連去世了兩個老人，尋尋接觸了太多次「死」這個字眼。有天晚上我拉了蚊帳打蚊子，信口說了句：「蚊子喜歡叮小孩，不叮大人。」他便大喊着自己也不想當小孩了要馬上長大。我說：「你別長大了，大家都喜歡小孩。」依然是隨口一說，尋尋馬上說：「我知道，不喜歡大人是因為大人太老，會死。」那一次是我第一次從尋尋的嘴裡聽到「人會死」這個詞，我竟鬼使神差地追問了一句：「什麼是死呀？」「爺爺說，死了就是埋地里。」
是的，在這片土地上生活勞碌了一輩子的人，「死了就會埋地里。」
正在看一部電視劇，裡面那個七十多歲的老人說：「死在路上，好帥氣。」是啊，因為死在家裡好絕望。
「我們都是絕症患者。看似會永遠的這瞬間，真的會在某天結束嗎？現在還不敢相信。」年輕的她說，「......她之前只是孤單，絕不是想自殺。能夠活着看看天空看樹木看人，真的是非常值得感激的事......阿姨們並不是厚臉皮，好不容易堅持生活了七十多年的阿姨們，年輕的我，居然自以為是隨意殘忍地評判她們，我後悔了。想告訴她們是我不懂事，真的是我做錯了。」
作者簡介
張一曼，漯河市舞陽縣太尉鎮初級中學語文教師。