杨梅雨(董祖斌)
作品欣赏
杨梅雨
小时候没吃过杨梅，也没见过杨梅，就连杨梅树也从没见过，老家一带没有这种果树，对杨梅的印象仅止于一篇课文，好像是小学叫做《我爱家乡的杨梅》，现在可能已经被更改了。由于没有感性认识，自己年纪也小，体会不出作者寓乡情于杨梅的深刻情怀，学过之后，还是没什么印象。可能是基于那篇文章作者地域的原因，不知怎么就形成了杨梅是沿海热带的产物的认识，没有把这个物品与一直生存在其上的家乡这片土地联系起来。
还记得一次出差，从咸丰县到来凤县去，一路上青山绿水，车道平坦，看路旁山峦逶迤，吊脚楼群不时闪现，觉得很是惬意，一路上都把头伸在窗外贪婪地猎景。车行到一处山脊一样的地方，视野变得更加开阔，几道山梁圈成的几个山间村落尽收眼底。当时行到那里的时候，天色已经黄昏。蓦然就见到那些吊脚楼村庄中，到处矗立着一团一团的墨绿的影子，在临近夜色中的朦胧中，形成一种神奇和凝重，就像是水墨画中那停笔处的一种气息，让人的眼睛出现思考的定格。呼叫停车，定睛细看，原来是一种树，每一棵的树形都很好看，呈圆球形，树叶浓密，颜色青翠，就像是经过精心修剪的园林美景，让我感到很是惊奇。忍不住细问，这才知道，这种树叫做杨梅树。在那一段路途中，我觉得几乎就是在一个巨大的园林美景中穿行，那些美丽的树的身形牵引着我的目光。通过路边的标牌，我也记住了，那个地方，叫做三胡，这名字是不是土家语、和树有没有关系，我不得而知。但心空里从此留下一片绿色的云，一直在飘浮，心想有机会一定好好去看看杨梅树，正好那时在城建部门工作，还想到可不可以把杨梅树当做行道树、园林树进行发展，远比什么法国梧桐要漂亮实惠得多。
看到那片树之前，我没有吃过杨梅，几乎没见过杨梅。后来，不知怎的杨梅一下子很火了，在州城的水果摊开始出现。用塑料的篮子盛着，圆圆的，红的发黑，外表毛茸茸的感觉。吃过之后，觉得酸酸的、甜甜地，味道还好。那杨梅形象就是一个比较有意思的结合；外面是一层小颗粒一样的东西包裹着，每次我吃的时候就觉得那些颗粒是杨梅的舌苔，于是那个过程就是一次神奇浪漫的“杨梅之吻”；而它的果汁是鲜红的，着很容易让人想到女人，那种红，是一种生命的至诚，也是一种慷慨的奉献，看着捏过的两个手指上的红印，想到口腔中杨梅红色汁液的奔流，往往我觉出了自己的残忍。杨梅如果用刀对半切开，一定是一个非常具有美感的图形：那是一副发射着无限光芒的太阳！杨梅这种果实，天生就有着这样不俗的身世与表征！
接着就有一种叫做杨梅酒开始展销，出于好奇，喝了不少。这杨梅酒，喝着容易下口，凉凉的，带着一丝酸甜味道，往往喝的人不会提防。但是就是这甜甜地杨梅酒却让很多人留下记忆：因为好入口，而且度数不是很高，往往会喝过量，一旦杨梅酒喝醉了，它的后劲可是不得了，要让人迷蒙好一阵子。可是爱这一口“迷魂汤”的人对杨梅酒一直钟爱有加，那种入口的清新与淡雅是一种致命的吸引。不过到现在我都还没彻底弄清楚，杨梅酒除了用杨梅泡以外，是否还可以用杨梅发酵酿造？
一种绿得发黑的树叶，一种红的发黑的果实，当一起栖身于圆球形树冠上时，那是一种怎样惊心动魄的美？
一个暑季，朋友打来电话，去三胡的杨梅树下走走，我慨然应诺，脚步变得神圣和虔诚。朋友说，杨梅成熟期，也就是梅雨季节，现在要过季了，得快点，否则又只剩下树叶了。好在杨梅的树叶是四季常青的，是山村的永恒风景。杨梅的成熟期很短，似乎就是那一阵梅雨一过，它就要随雨升华。于是，杨梅在我的眼中就似乎和仙女一样，有种稍纵即逝的美与遗憾，但由此变得更加珍惜和神奇。
去的日子有很多文友一道，大家都在心里期待着和杨梅树的邂逅。正是一段雨期刚过，杨梅都已经采摘，在树上的已经所剩无几，听说，改良后的品种，也就是从南方福建等地引进的品种都已经采摘了，只在三胡叫黄柏村的地方，有一些古杨梅树上还有杨梅果子悬挂着。没关系啊，对于我们这种“扫盲式”式的参观，只要一颗在树上都够了。一大帮朋友，吆喝着往三胡黄柏去。一路上看到路边有绿意淋漓的杨梅树，可都没有一个杨梅点缀其间。这里靠公路，杨梅价格一路走高，每一颗杨梅估计还没完全成熟就被过路的旅客买走了。那些杨梅，作为风景的功效似乎减弱了很多，就像没到年龄就出嫁的姑娘，我总觉出一点伤心，正好应和了那场标志杨梅生命伤心季节的梅雨。
那次采风笔会活动还在绿水乡进行了一些时间，同样是文友的沈鸿俊一直跑前跑后，他是文学和摄影的爱好者，也是县文体局的副局长。我在很多此类活动中见到过他得身影，也在很多书籍中看到他的文字和照片，很用功的一位年轻人，很有前途的一位年轻人，活动中，他的镜头多次瞄准我，我报以感谢的微笑。好像没怎么在意，去三胡那天他没在车上，听说因为脸上长的一个小疮去医院检查了。
车过三胡集镇后，爬上了以前我停车看树的山脊处，这里地势高一些，可能杨梅成熟稍晚一些，路边开始渐渐有买杨梅的小摊，都是农家自己来卖的，新鲜的杨梅用塑料篮子盛着，红的发黑，很是诱人。渐渐地，实在抵不住那些圆圆的仙果的诱惑，我大叫停车，下去买杨梅。刚走过一个摊位，我忽然怔住了，同行的朋友们已经拿出相机开始拍照——我们惊艳了！真正的惊艳！一个卖杨梅的女孩，穿着时尚，面容娇好，就在这乡村的公路边，在杨梅摊边和我们不期而遇！“杨梅仙子”，我几乎是不假思索地给她命了名，一秒钟，这名字不胫而走，一直到今日仍然被朋友们在聚会时念及。自然她的杨梅卖的最快，当然她得杨梅品质也很好，都是又大又成熟的果子，样子十分诱人。一会功夫，几乎所有在这个路段上买杨梅的村民全部销售一空。“杨梅仙子”几乎被每一位朋友邀约合影，她微笑着都应了。通过询问，知道她是在外打工回来的，觉得外面太累，就是这里土生土长的土家女孩。虽然在外打工，但是她话不多，也没有很多大城市的风尘感觉，显出微微的羞涩，那种眉毛和清纯的气质应该是都市里的绝版！这里是杨梅树的世界，有很多古杨梅树，就像这里山中生活的世代传承不息的土家人，这“杨梅仙子”应该就是这些古树上接出的一枚最靓丽的杨梅，带着一种远离世俗和尘嚣的雅静！可是，她们还是选择要离去，生活中，梅雨的周期更长！
黄柏村是一个保存很好的原生态土家古村落，吊脚楼原汁原味，村民淳朴好客。村里已经有了一些旅游的迹象，有很多骑山地车的游客选中了这里，一排山地车排列在保存的几近完美的石板晒场上，古老与时尚、安静与动感开始一种和谐的共生。沿着规整的石板铺成的山路，在几户农家小院转了几个弯，然后过一个水沟，爬坡上坎，一个竹林后面，出现了一个吊脚楼小院。伴随着小院进入视野的，是四棵绿荫蔽日的大树，据说树龄都在数百年以上，而且都是杨梅树！四棵树，一字排开，似规则又似自然，守护者这个精美的吊脚楼院落，安静、古朴、优雅、和谐，美得让我窒息！见到的那一瞬间，我有一种思维麻木的感觉！
其实我也见过很多古树，但是却没有在这里的这种感受。四棵古树，在吊脚楼前站着、倚着、靠着，姿态各异，形成一种国画中补白式的搭配，都写满了沧桑。粗大的树干，虬枝旁斜，有的不蔓不枝，有的四方辐展，有的中正平稳，有的斜身探头，虽形态各异，但是无一例外，都是青翠欲滴，密叶浓云，硕果累累。所有的朋友都兴奋了，在树下抬头仰望的、手舞足蹈的、爬上树去追寻小时候记忆的，每一位都在心中生出一种美不可言的智障，谁都想说，谁都说不了！激动、震撼、羡慕、感恩、膜拜，所有的词汇都会在瞬间涌上心头，可是什么都不确切，什么都适合！就是这样一幅画：带着人间温情的几幢吊脚楼、四根行走近千年的大树、一群在树下谈笑、在树上猿攀的人、吊脚楼上的缕缕炊烟、有花有果的丰硕的田野。是画、是歌、是诗！是仙境、是人间！地地道道、实实在在的人间！听介绍，这样的古杨梅树在黄柏园村有四十多棵，就在这个小院周围，共有八棵！他们守候在这里，已经过了数个世纪。风雨老去，故事老去，风景老去，他们却把生命在这里站成一处青春的风景。这是一处树的绝版，是一处住所的绝版，是一处风景的绝版，更是一处生活与精神的绝版！每个人都羡慕住在这里的吊脚楼人家，看他们从木门中平静淡然地进进出出，我知道他们是真正的智者与慧者，就如同这头上千万片树叶、千万棵杨梅！在每一片叶片上，你都可以看到一种坚韧的、虔诚的信仰；在每一颗杨梅上，你都能感受到那种淡泊、宁静与赤诚！绿，就绿得无怨无悔；红，就红得粉身碎骨！一棵树，就是一个超脱的凡间，就是一个禅悟的梵间！
那顿饭，我们的餐桌就在杨梅树下，在暑期的烈日下，吹着洗洗的凉风，遮着密密的绿荫，喝着甜甜地杨梅酒，吃着味美的乡村菜肴，我们都感觉出一种涅槃式的满足。在吃饭喝酒的过程中，有杨梅从枝头落下，就像雨滴，掉在腊肉火锅中，掉在菜碗中，掉在酒杯中，增添了无穷的韵味和乐趣。叮咚之声响起，那是美妙仙乐；酒水溅出，那是活泼的嬉戏！杨梅树下，演绎一段彻底的生命享受和释放，感悟与收获！大家都醉了，醉在杨梅酒的醇香甜美里，醉在杨梅树的无声诉说中！
归来第二天，果然就下雨了，连绵不断。忽然就得到消息，那位前一天刚和我们一起采风的沈鸿俊去世了，是因为脸上的那个疮，我的心里，有一颗杨梅砸下来，不是雨，是泪。
后来，听说，那位“杨梅仙子”再次出去打工了，就是在杨梅雨季出发的。
杨梅雨，可爱、可恨、可怜、可悲的杨梅雨！
那些杨梅树上，星星点点千万颗杨梅，在这个炎热的季节，每天都有成熟的果子离开枝头。那一颗颗，不是果实，是一滴滴带血的泪，也不是落下，而是融进大地的华丽升腾。
杨梅雨，滑过脸颊，滴在心上。[1]