枯草白(紅山飛雪)

​​ 枯草白 圖片來自免費素材網

《枯草白》是中國當代作家紅山飛雪的散文。

目錄

作品欣賞

枯草白

好一場大霧，瀰漫於天地之間。

濕漉漉的霧氣，順着窗欞的縫隙擠進來，涼絲絲的，瀰漫了整個屋子。屋子裡的溫度頓時降下來，有些冰冷了。爐火早已經熄滅，床上被褥冰涼如鐵。我趕緊披衣起床，拿來柴火，放進火爐里，點燃。有火星竄出來，添幾鏟子煤，冒出幾縷煤煙，似乎沖淡了屋子裡的寒氣。一會兒，爐火紅了，屋子裡的溫度漸漸升起來。

推開門，又濃又冷的霧氣撲面而來。我不由打了一個寒顫，隨即打了一個響亮的噴嚏，鼻子順暢了許多。濃霧中，大黃狗輕吠了幾下，躲在雞圈的大公雞，也慌亂地鳴叫了幾聲，都朦朦朧朧的，像是從遙遠的大山里傳出來。然後，院子裡又歸於沉寂。

又濃又濕的霧氣籠罩了我的全身，眉毛、頭髮上面瞬間掛上了冰涼的白霜。用手抹一把，又濕又涼。站在院子向外看過去，遠山、河流、樹木和那些枯萎了的蒿草，都隱沒於濃重的霧氣裡面，什麼都不見了。

濃霧裡面傳來幾聲咳嗽，叔叔從濃霧裡走過來。

像我一樣，叔叔的眉毛、鬍鬚、皮帽子那長長的絨毛上面，都掛上了一層白霜，像是從西方聖誕節里走出來的聖誕老人。我趕緊過去，問道：「吃飯了麼？」叔叔甩甩手，拍打着身上裹着的白霜，說：「這霧真大，吃了，剛吃過。」山里，每年這個時候，都會有一場大霧，然後就是一場霜凍。那些寄生的害蟲被統統凍死，還有那些沒有完全枯乾的牽牽絆絆的蒿草，也會因為一場霜凍，變得枯燥、乾脆。

一場霜凍之後，就到了進山摟柴草的時間了。

我知道，冒着這樣濃重大霧過來，叔叔是找我父親商量進山摟柴草的事情了。

微弱的陽光從厚厚的濃霧中透出來，一縷一縷的。濃霧漸漸消散，山裡的山水樹木，也漸次清晰起來。房檐屋脊都鋪了一層薄薄的青霜，房頂上一壟一壟灰色的瓦片，濃濃淡淡，就像水墨暈染的畫，極有層次感、韻律感。幾隻山雀，在房檐上嘰嘰喳喳，用小巧的喙梳理着被濃霧打濕了的羽毛，一邊跳來跳去，躲避着染着青霜的瓦片。院裡院外的樹木，早已經掉光了樹葉，卻在一夜的大霧裡，染上了一層白霜，現出一種冰清玉潔的模樣。放眼過去，一樹一樹，一團一團，層層疊疊消失在凜冽的蒼茫里，有一種令人生畏的冰冷。山野的蒿草、頑石、溝溝坎坎也都鋪上了厚厚的冰霜，白茫茫一片。像是夜裡來了一場輕雪，將山裡的一切都覆蓋起來。濃霧消散了，陽光明亮起來，暈染在房屋、樹木、野草以及山野的青霜，也一點點融化，最後不見了。

一場大霧，一場霜凍，之後就是陽光、強勁的山風，這是塞外初冬走進深冬的節奏。

每年在霜凍之後，就要進山去，準備一個冬天的柴草和牲畜過冬的飼料。不能太早，也不能太晚。早了，山裡的蒿草尚未完全乾燥，藕斷絲連，上不了耙子；晚了，不知什麼時候就會降下一場大雪，冰天雪地的，進山、出山的路都被封死，只能在家裡貓冬。那樣，過冬的柴草和飼料，都成了問題。我們這裡山高石頭多，少樹木，植被脆弱，更沒有任何礦產資源。每年家家過冬的柴草和飼料，都是大事。家境稍好一點的，每年從山外拉一車煤回來，過冬取暖用，剩下的柴草和秸稈，節省着，用來餵養大小牲畜。沒有能力用煤取暖過冬的，就只有進山幾天，準備下過冬的柴草和飼料了。

進山摟柴草，是我們山里人家每年的大事。山裡的植被不是很好，近處的蒿草，很早就被人家收拾了，所剩無幾。即便是附近有一些可供過冬的柴草，村子裡年輕力壯的男人，也不可以就近取材，當做自家過冬的燃料和飼料。這是山里一條不成文的規定，也是山里人生存的法則。

叔叔是村里摟冬草的好手。每一年進山摟草，都由他來組織。冬天進山摟草，對這個小山村裡的人來說，無異於一次遠征，一次作戰，是人與大自然的鬥爭。

帶足了乾糧，水，摟草的工具，一架馬車，四五個男人，頂着刺骨的寒風，向大山深處走去了。

天色越來越亮，前面的路也越來越陡峭，似乎就在懸崖峭壁的邊上行駛。大家都默不作聲，嘴裡哈出的熱氣，立刻就凝結在眉毛和皮帽上，冰冷的空氣似乎就要凝結在一塊。馬的鐵掌敲擊着冰冷的石板路，發出鏗鏘的聲音，在山谷里叮噹迴響，更加重了這寒冷的凝重。快到晌午的時候，前面漸漸開朗起來，高山都在腳下了。

叔叔說，曼甸到了。

這就是我們此行的目的地。曼甸屬於高海拔地區，地勢相對平緩，附近少有人家居住，人的活動較少，植被保存相對好一些，是每年冬季摟草理想的地方。

曼甸上的風格外大。凜冽的山風順着山坡嗖嗖刮過來，發出尖銳的呼嘯聲。野草緊貼地面，被山風梳理着，潮水一般，向遠方涌去。彎着腰，裹緊皮襖，我們在一處溝坎裡面安頓下來。叔叔說，夜裡山風大，得尋一處避風的地方，跺草、休息，不然，一夜山風颳過，一天的辛苦就全白費了。

簡單清理了一下周圍的雜草、亂石，把裝鍋碗瓢盆的箱子找一個安全的地方安放好，又簡單吃一口帶來的乾糧，就準備開始摟草了。叔叔說，這一下午得抓緊點，摟的草得夠晚上禦寒，取暖用。

曼甸的好處就在于山勢平緩，山草密實、平整，便於比較大的摟耙作業。叔叔和幾個年輕力壯的人，每人拖着一付耙子，相互隔開一段距離，像拉犁一樣，慢慢向前走去。這樣用來摟草的「拖耙子」似乎是我們山村獨有的摟草工具，從未在別的地方見到過。現在想想，那種構造，真有點像現在的收割機。一個用鐵絲或者竹條做成大耙子，大一點的有一米左右寬。耙子的拉杆很長，一頭是齒牙密實的耙子，另一頭安有一個「彎頭」卡在人的肩頭，拉着往前走。緊貼着寬大的耙子下面，是一個大大的類似於簸萁的工具，用柳條或者竹條編制而成，附着在耙子下面。人拉着耙子，躬着身，不停往前行走，地上的枯草被耙齒摟起來，送進「簸萁」裡面。越走越遠了，地上的枯草不斷被捲起，不斷被送進「簸萁」裡面，漸漸的，「簸萁」裡面的枯草裝滿了，就卸下來，歸攏一下，碼放在一邊，繼續往前走。後面的人跟上來，在碼好的草堆旁邊，停下耙子，把耙子裡面的枯草卸下，碼在前面的人堆放的草堆上。草堆越來越大，越來越多。車老闆趕着車過來，將一堆一堆的草裝上車，拉走，堆放在找好的營地上，圍城一個「U」字形。一個下午，每人都摟了幾趟，集中在一塊。草成垛了，天也漸漸暗下來。

有人撿拾了一些枯乾的樹枝和牛糞，找幾塊石頭壘成灶，上面放上鐵鍋，舀上幾舀子水，蓋上鍋蓋。抓一把枯草，點燃，塞進枯乾的樹枝，灶里的火就亮起來，被風一吹，呼呼啦啦直往外竄，有半人多高。旁邊的人，在灶火的不遠處，另外燃起一堆篝火，把牛糞放上去，火光伴隨着青煙，縷縷升起來，虛虛實實的，像是大漠戈壁上的長煙，別有一番詩情畫意。

兩個人圍着鍋灶忙碌着做飯，其他的人就圍在篝火旁邊，烤火取暖。因為是一處凹地，斷崖的下面，被風且向陽，三面被剛剛碼起來的柴草圍着，相比於寒風呼嘯的曼甸上，到不顯得那麼寒風刺骨了。灶火和篝火燃起來，一會兒，人就暖和過來了。

月亮升高了，漫天星光燦爛，風也小了，曼甸上，寒冷而靜謐。

幾個人擠在用柴草圍起來的圍牆裡面，身上蓋着羊皮大衣，和衣而睡。不一會兒，就聽見有人發出了陣陣鼾聲。一天下來，人們的確是太累了，雖然是在寒冷的野外，但疲勞和睏倦還是讓人很快進入夢鄉。我卻難以入睡。山風一陣一陣從頭頂掠過去，掠過突起的石頭、突兀的樹木，發出一串串尖銳的唿哨，忽遠忽近，忽高忽低。遠處，幾聲長嚎，悠悠傳來，讓人心生恐懼。不知是篝火熄滅了，還是霜霧襲來了，感覺有些寒風刺骨了。就往叔叔身邊擠了擠，叔叔嘀咕了幾聲，快睡吧，越不睡，就越冷。突然想起來范仲淹的《漁家傲·秋思》裡面的詩句：「羌管悠悠霜滿地，人不寐，將軍白髮征夫淚。」就問叔叔，范仲淹《漁家傲·秋思》裡面的塞下是不是就說的我們這裡。叔叔是懂一些古詩文的，當初要不是爺爺死活不讓出去，現在應該在城裡，有一份不錯的工作了。叔叔已經是睡意朦朧了，說，快睡吧。

我卻愈加沒有睡意了。要不是臨出發父親感冒發高燒，我是不能參加這次摟冬草的。出於好奇，我纏着叔叔，非得跟來，來一次浪漫的冒險。起初媽媽是不同意的，叔叔也不同意，認為畢竟是深冬出遠門，還是有一定風險的。父親覺得自己不能去，家裡不出一個人，覺得過意不去，男孩子出去鍛煉一下，沒有壞處。躺在用柴草碼起來的圍牆裡，雖然鋪着狗皮褥子，蓋着羊皮大衣，還是感覺寒風透骨，無法入睡。

曼甸的夜空是如此遼闊、深邃。漫天的星光，相互映照着，遠的、近的，隱約着，璀璨着。繁星密集的地方，被星光照耀得發白，像是有薄薄的白霧一輪一輪飄散開去。有一顆流星，拖着長長的光束，划過夜空，瞬間墜落在夜的盡頭。遠處的山，成了一條濃重的線條，就像誰隨意拖了一條墨線，粗粗細細，濃濃淡淡，隨意而自然。坦蕩的曼甸，沒一點點光亮，一點點聲息，在漫天的星光里，入睡了。只有不曾停歇的風，在曼甸四處飄蕩，像是黑夜寒冷而不大順暢的呼吸。

第二天起來，天已經大亮了。

人們生火做飯，準備又一天的工作。

昨天晚上，又是一地白霜，讓一地枯草，一夜之間白了頭。站在平展遼闊的曼甸，看着滿地白霜從眼前蔓延到天盡頭，心想，今天，又是一個寒冷的天。

作者簡介

紅山飛雪，孫國華，內蒙赤峰市人。作品散見於《人民文學》《兒童文學》《中國校園文學》《小品文選刊》《四川文學》《意林》《語文報》《電影報》等報刊。