柴門輕叩(米麗宏)
作品欣賞
柴門輕叩
柴門無論開着、半開着，還是閉着，總是把自己站立成邀請的姿勢。一個路過的人口渴了，想喝杯水，不管認識不認識這家的主人，會不假思索地站在門前，輕叩兩下，柴門內臥着的黃狗汪汪一聲，主人會立馬迎出，也不說客套話，「來！」進院子，入堂屋，「坐！」然後「喝茶！」
鐵門就不一樣了。即便是它全開着，一個路人總要猶疑一會兒，才忐忑地敲門，一下，兩下，深宅大院裡，聲音先傳出來：「誰啊？」路人這時小心地提着嗓子喊一聲：「路過的人，想討口水喝。」裡面的人，這時才踢踢踏踏出來。
柴門比鐵門更讓人親近。如果說，門是一個庭院對外的面孔，那麼從表情上來看，柴門一定是微笑着的，而鐵門呢，是不苟言笑的，如果是在冬天，甚至是冷若冰霜的。因為手指剛觸到鐵門，便有了刺骨的寒意。柴門就不同了，手指剛觸到，便感受到一種親切的暖意，仿佛看到有火焰在眼前燃燒。
柴門是有溫度的。它用木棒做成，用釘子釘，或者用鐵絲綁。木棒可能來自於站在院子前的一棵樹，作為一根枝椏存在着，上面一定落過鳥，還可能曾有鳥巢坐落。從這個意義上來說，這根木棒一直保留着鳥的體溫。
有一天這樹被伐倒了，主幹賣了，樹枝留了下來，院子裡的女主人用斧頭砍成一截一截，堆放在灶房裡，打算燒火用。但到真要燒的時候，卻發現有些木棒可以用來釘柴門的，便留了出來。木棒便留下了女主人手心的溫度。孩子有一天見了，拾起一根最光滑的來，當做刀棒舞弄一番，於是，這根木棒便有了孩子掌心的溫度。男主人閒暇時，做新柴門，將這根木棒用上了，於是，柴門便有了來自於男主人手指的溫度。
柴門的存在，不是用來阻擋什麼的。它能阻擋了什麼呢？雞一振翅，便從柴門上方飛過去了。狗呢，雖然飛不過去，瞅到了機會，也會自動用爪子撥開柴門，徑直溜到街上去。即便是柴門關着，但木棒與木棒之間縫隙太大，狗一縮身便擠出去了。豬會用長嘴拱開，有時將柴門撞開一個豁，然後大搖大擺地出去。鴨子可能就被擋住了，在門內，笨笨地撲扇着翅膀，望着街上的人，着急地呱呱叫。
柴門是開放的，並不阻擋向里張望的目光。院子裡的人，坐在石榴樹下或者柿子樹下或者別的什麼樹下，喝茶，街上經過的人看到了，主人便會先打招呼，「來，喝茶！」這人也許會推開柴門進去，肩上也許扛着鋤頭，或是？頭，這時，都放在柴門邊——先不管手頭的活，喝了茶再說。
街上的一個婦人，在清晨，並不進院子，隔着柴門，喊出這家的主婦，在門口，東扯葫蘆西扯瓢，零零碎碎地，家裡家外地，扯上大半天，眼瞅着日頭從東面的山頭上升到頭頂了，才想起，哎呀，飯還沒做呢，我家男人幹活回來又該發火了。
一個柴門內的孩子，進進出出，終於有一天，長大了，去了異鄉，在一扇扇鐵門、玻璃門、銅門之間，進進出出。但他總是想念老家那扇柴門，在他心裡，那是故鄉的一張面孔，是父母的一張面孔，永遠朝着他，張望，張望。
作者簡介
米麗宏，必讀社簽約作家。