柿柿如意(王新芳)
作品欣賞
柿柿如意
一
站在季節的岸邊遙望，恍若夢般驚醒，原來豐盈妖嬈的深秋，獨步款款而來。
秋天來了，柿子紅了。霜降前後，柿子一紅，老舅的臉就笑成一朵菊花，層層疊疊都是喜悅。秋天，是老舅的節日。
這滿樹的紅，能迅速把人送到淳樸的鄉村風情里。
還是多年的老規矩，每到秋天，老舅就開始製作柿餅。按照他的說法，作為一個地地道道的柿莊人，不會做柿餅，吃別人的柿餅過把癮，簡直是羞見先人。
秋陽灑在狹長的小院，小院暖暖的。世界上最好的地方，就是自家的院子，
外邊的喧鬧，尖削、起伏、動盪，都一一收納，並抹平所有皺紋。老舅把一年沒用的旋刀用砂紙慢慢地擦，旋刀呈半弧形，像彎彎的月牙兒。很快，銹斑就不見了，露出了白色鋒利的刃。午後的陽光照在他身上，白白亮亮，他坐在陽光下，在旁邊投下一道側影。
把一年未用的秫千箔和蓆子從雜物間裡找出來，用小掃帚掃了又掃。諸事已畢，老舅把心放穩，坐在牆根前的小板凳上，兩手靈巧地配合，開始旋柿子。左手拿柿，右手拿刀，找准一個點開始逆時針旋轉，將果皮轉圈旋削下。去皮要乾淨，旋皮要薄而均勻。柿子皮像一條長蛇，蜿蜒爬伏在地，圍住了老舅的腳。老舅手中的柿子被旋了皮，只在頂部殘存了一點皮，有指肚般大小，正好上下拿握。旋柿子的時候，老舅的心裡乾乾淨淨，是全身心的投入，這是一項莊嚴的工作，柿子在上，老舅在下，一刀一刀，收拾一種臣服，是他和柿子之間的心心相交。面對柿子的信賴，他不敢有絲毫的懈怠。
其實，柿子的挑選是很嚴格的，並不是每一個柿子都有成為柿餅的可能。在摘下來的柿子中，老舅進行了認真的挑選，甄別和選擇。摔壞的柿子不能用，哪怕只有一點小小的裂紋，也不能。只有那些已經成熟，但肉質堅硬、果形端正的柿子，才能入老舅的法眼。那些變軟的柿子也不能，所以只能橫切一下，豎切一下，像盛開的四瓣蓮花，叫柿子片。老舅旋皮的技術在柿莊是一流的，旋下的皮薄而均勻，就像是用自動去皮機操作的一樣。遇到柿子上有蟲吃過的痕跡，老舅也會細心地剔除掉，不放過一個傷疤或者蟲洞。年輕時的老舅心高氣傲，曾經就旋柿子和鄰居老黑比試過。眾目睽睽之下，老黑輸得面紅耳赤，而老舅也因此贏得了姑娘的芳心。
老舅文化不高，當然講不上來柿餅的來歷。他也許不會知道，柿餅和闖王李自成還有莫大的關聯。相傳300年前，李自成在西安成王，深受百姓的愛戴。臨潼的老百姓用火晶柿子拌上麵粉，烙成柿子麵餅慰勞義軍，很受義軍將士稱道。後來，為了紀念李自成及義軍，每年柿子熟了，臨潼百姓家家戶戶都要烙些柿麵餅吃。天長日久，就演變成了今天的柿子餅。不知道又有什麼關係呢，即使知道，老舅也不以為然，那個柿子餅是麵粉做的，和咱的柿子餅能一樣嗎？再說了，多少傳說也只不過是個傳說，當不得真的。
選柿子好選，老舅一眼就能看出柿子的成色，可為了選柿子之前的摘柿子，老舅還真有點作難。柿子樹已生長了幾十年，鱗狀的樹皮包裹着樹身，二三個大人都合抱不過來，樹冠方圓能覆蓋二、三十米，枝杈繁茂，樹葉森森。像一位穩重厚實的慈祥老人，穩坐在田野之上。老伴活着的時候，孩子們在家的時候，摘柿子根本不用發愁。孩子們靈活地爬上樹，拿着帶勾的長竿，瞅准一個柿子一擰一轉，柿子落下，老伴就會不失時機地用大掃帚穩穩噹噹地接住，不讓一個柿子滾落草間。老舅會拿着一個布袋，或者塑料袋，兩根木棍從口抻開。柿子落在袋子上，穩穩地接住。那是豐收的盛宴，那配合的默契堪稱完美，那是一幅多門動人的勞動場面！
緬懷着往昔的美好，老舅站在柿子樹下沉默無言。柿子樹似乎懂得他的悲涼，落下一片葉子，落在他的白髮間。一位上了歲數的老人，老最先是從腿腳開始的。老舅從前健步如飛，走路一陣風，而現在，三步一停，步伐蹣跚。即使他雄心不老，有要爬樹的決心，而他的腿腳不會聽從他的使喚。生在鄉野，老舅自有他聰明的辦法。他做了一個摘柿子的工具，就輕鬆解決了一個老人摘柿子的難題。這個工具叫「舀子」，是一根四五米長的木棍，末端安一個鐵圈，下面縫上布袋。老舅高高舉起舀子，讓鐵鈎鈎住緊連着果蒂的樹枝，往前一推或者向後一拉，柿子便落到了布袋裡。沒有辦法的時候，也最容易想出辦法。老舅暗自笑了一下，樹上的柿子看見了他的笑，於是柿子也回報給他一個笑臉。，這種土製的工具還真有智慧，簡單卻又實用，摘下的柿子真的是一個個毫髮無損。
去皮後的柿子被老舅弄上了房頂，站在高處，視線能看得很遠，很多人家的屋頂都映入眼帘。那些屋頂被風吹得格外乾淨，除了屋頂還是屋頂。這一點讓老舅分外鄙視。過不了多久，老舅的屋頂就會紅彤彤一片。老舅用磚塊和木棒在屋頂上搭架，架高1米左右，上面鋪上秫千箔。然後，老舅將去皮後的柿子果頂向上，單層排在箔上曝曬。在陽光下，守着一箔的柿子，老舅覺得特別滿足。到了晚上，老舅難以入眠，他一定要在睡覺之前上房去看看柿子，用蓆子蓋好，就像照顧一個睡姿不好的嬰兒，生怕他露出胳膊露出腿，着涼。當然，這是防止露水。從這個白天黑夜開始，老舅始終保持着警惕，像刺蝟一樣，豎起他的防禦。只要一變天，老舅就會着急地上到房頂，把柿子蓋好，操心出力。十天左右，柿子不再那麼飽滿硬實，而是果肉皺縮，果頂下陷，老舅觀察着，把這些柿子進行第一次翻動。以後的日子，每隔三四天，老舅就翻動一次，每次翻動時，還要捏餅。柿餅由圓變扁，由硬變軟，又由軟變硬，等到不軟不硬時，當第二次捏餅時，柿餅外硬內軟，回軟後沒有發汗現象，那就標誌着可以上霜了。過硬，沒了水分，不甜。過軟，也不好，一定要適中。
柿餅從房頂上弄下來，老舅洗乾淨了手，將兩餅頂部相合，萼蒂部向外，在缸中放一層干柿皮，再放一層柿餅，反覆疊放着，至將滿缸，然後封缸，放在陰涼處生霜。缸里盛不下，再在荊條籃子裡放一些。柿餅的肉甜中帶着一股韌勁，表面的柿霜細膩，入口即化，是柿餅特有的。很多人吃柿餅，主要為了柿子霜。有些人做柿餅手藝不好，做出的柿餅沒有霜。為了糊弄顧客，在賣的時候，會沾染一些紅薯面，以假充真，以次充好。老舅從來不幹這樣的事，他說，這樣做人虧良心。父親把摘下的柿子碹皮，晾曬，整形，上霜，然後貯藏起來。
那一層霜真的好像是霜，一滴雨和另一滴雨的再次相逢，有沁涼猛撲過來，像黑夜留下來的一個潔白的夢，像月亮的肌膚，像沙沙的白糖。有些冷艷，像白瓷。
天冷風急，柿餅終於做好了。老舅拿起一個柿餅嘗了嘗，真叫一個甜。柿餅上一層薄薄的白霜，要多好看就有多好看。老舅興奮地拿起電話打給孩子們。他打給在北京打工的兒子，說要給兒子寄一些柿餅，兒子有點不耐煩，巴巴地寄幾個柿餅，還沒快遞費貴呢，要不留着賣吧。老舅哼了一聲，我做柿餅難道是為了賣？還不是讓你們吃點正宗的柿餅。再說，即使賣，去哪賣？誰買呢？老舅想起出嫁的閨女愛吃柿餅，於是一個電話打給閨女。沒想到，閨女說，爸呀，千萬別再給我提柿餅了，我血糖高，從此要和一切甜的東西說再見。
放下電話，老舅一片茫然。良久，他抬起頭，舉目四望，忽然覺得自己所有的努力都毫無意義。這一缸的柿餅送給誰？這成了一個他再也不願意談及的隱痛。明年，還用不用做柿餅呢？
等父親忙完秋，就會推上獨輪車，簡單地帶點兒乾糧去賣柿餅了。聽父親說，賣柿餅要跑到山外，外面這東西少，稀罕，能賣上好價錢。
二
老舅的茫然是有原因的。
曾經，柿莊人對柿子有着說不出的親近，有道不盡的虔誠。
做柿餅的時候，老舅一定還沉浸在去年的願望中，還沉浸在多年一成不變的願望中。他循着習慣，做這些柿餅，心無旁騖，神聖莊嚴。那時候，他只與柿子對話，忘了自己的煙火塵世。煙火塵世雖然普通，卻不是一成不變。
我想說的是，這一年，老舅家的柿子樹賣了好幾棵。
溝溝梁梁就像衣服的皺褶，小路彎彎，雜草叢生，荊棘縱橫。
柿子樹是柿莊最早的村民，在柿莊，他們最早與土地簽下契約。柿莊也有其他樹木，魁偉挺拔的白楊，纖枝細葉的楊柳，但它們只是柿子樹留白處的一種陪襯。
柿莊人是不缺柿子樹的，誰家沒有十幾棵柿子樹呢。柿子價格貴的時候，柿子樹多的人家簡直就有了驕傲和炫富的資本。可是，柿子便宜到不像話的時候，柿子樹就成了負擔。柿子由青變黃，由黃變紅，由紅變軟的時候，柿莊的人就着了急。現在人工貴，干一天活誰不掙個100、200的，可摘一天的柿子，能賣幾個錢？再說，摘下來的柿子賣給誰呢？行情好的時候，賣柿子根本不用出村，一到秋天，自有買賣人來村里收。柿莊的人還拿捏着，討價還價不想賣。還有那好柿餅，據在外貿公司的人說，都出口日本和韓國呢。不摘吧，看着那麼多柿子在樹上招搖，總不能都留給鳥吃了吧。摘吧，算來算去不值得。兒子氣得一甩袖子說：走了，到北京老賴找個工作，也比在家看着柿子舒心。
兒子說走就走，老舅想攔，但張了張嘴沒說話。老舅不抱怨年輕人，他們知道村莊的土層太薄，養不旺瘋長的餘年和拔節的物慾。
兒子在北京很快站穩了腳，他在一所大學裡找了個門崗的工作。老舅沒事就到田野里走一走，柿子在枝頭搖頭晃腦，似乎在說，摘我，摘我。老舅用粗糙的雙手捂住了臉，老淚縱橫，他覺得無言再見這些柿子樹了。
一天天消瘦下去的村莊，寂靜，空曠，風吹過更沒遮擋。老去的柿子樹，和老去的人，相依相偎的樣子，成了村莊裡最常見的風景。
時光不會打結，柿子卻走到盡頭。
目前山裡的柿子很少有人收穫，任憑這樣的存在。人們都注重經濟效益，柿子賣出的價錢實在不高，山民採摘柿子困難，倒不如外出打工合算。柿子的深加工產品比較單一，這是它不受青睞的根本原因。
常言說的好，人挪活，樹挪死，尤其是柿子樹，移栽根本很難成活。何況還是幾十年的老樹呢。它的根已經深深扎進了大地，一刻也不能分隔。可是，現代的城裡人有辦法，他們居然能讓老柿子樹挪走成活。柿莊有頭腦靈活的人，既然柿子不值錢，那咱們就賣樹吧，因為樹值錢。縣政府門前，剛建了一個大廣場，需要一些柿子樹來做點綴。這是政府行為，肯定不會賒賬，一手錢一手貨。再說，價格也很公道。柿莊裡第一個賣樹的人是老高頭，對於這種背叛柿莊的行為，老舅是嗤之以鼻的。居然淪落到要賣柿子樹？簡直是大逆不道啊。挖樹那天，圍觀的人很多，大家都嘆息着，眼睛裡包着很多心疼。可是，當看到老高手裡接過一沓錢的時候，很多人的眼睛馬上又亮了。過後，賣樹的第二個人、第三個人出現了，更多的人心思都動起來。以致最後，因為怕廣場上需要的柿子樹有限，而出現了競爭賣樹的情況，老舅的思想也轉變過來，賣樹成了再正常不過的一件事情。
人們嘗到了賣柿子樹的甜頭，還想着繼續賣，可廣場不再需要那麼多了。接着，又有人聯繫，說某某鄉某某人征了很大很大的一塊地，開發出來種植中藥材。秋天裡藥材開花，成了網紅打卡的地方。於是，有人提議，應該移栽一些老柿子樹，來增加一些鄉野風味。經過中間人牽線，藥谷的老闆把目光聚焦在了柿莊身上。可是，他給的價格比之前低。低就低點吧，賣了是錢，不賣什麼也不是。這一次，老舅又賣了幾棵。賣來賣去，老舅原來的10棵樹只剩下一棵了。這一棵，老舅說什麼也不賣了，他要留個念想。
柿子樹挖走了，留下一個個難看的大坑，就像畢淑敏在《離太陽最近的樹》中描寫被挖的紅柳坑一樣，好像摘了眼球的傷員，依舊大睜着空洞的眼眶，怒向蒼穹。周圍是一些殘枝敗葉，似乎在訴說着剛遭受的磨難。老舅知道，柿子樹忍受着劇烈的疼痛，那盤旋的柿子根錯綜複雜，堅挺硬韌，和大地生死相依。幾個壯漢拿着鐵鍬挖啊，掏啊，先把樹根附近的土掏出一個空洞。然後，拿着利斧把根系和大地斬斷，於是，一棵老柿子樹就轟然倒地了。
河水湯湯，樹影茫茫，一棵棵地倒下，一個個地離去。
賣了9棵柿子樹之後，老舅得了一場重感冒。打噴嚏，咳嗽，頭疼，渾身沒有力氣，還有點發燒。醫生給了幾天的藥，老舅按時服了，每天昏昏沉沉的，躺在床上，眼裡心裡，到處都是柿子樹的影子。老舅想找個人說說話，就拿出手機給兒子打，想問問自己賣樹到底對不對。人老了之後，兒子就成了依靠。自己退居幕後，兒子成了家庭的主角。兒子粗聲大氣地說，賣就賣了，有什麼對不對的。兒子似乎給了老舅一個答案，又似乎沒給。老舅覺得，給兒子打這個電話是白打了。[1]
作者簡介
王新芳，中國散文學會會員，河北省作家協會會員，發表作品近百萬字