梅雨季节(山水耕夫)
作品欣赏
梅雨季节
农历的五月，又到端阳。这时的南国，已进入梅雨季节。仲夏轻柔的风，在柳树的梢头掠过；天空潇疏的雨，在村野人家飘落；杜鹃鸟灵动的啼声，在溟蒙的远山传来，那样清亮，那样飘渺。
这时的天气，老家的人称其为“芒花天”。不独是因为此时菅芒花开，漫山遍野一片淡淡的娇红，如同天边涌起的绛色的云霞。可能是因为此时的天空，总是时睛时雨，时云时雾。晴得那样明朗，如同镜子一般清亮；雨却格外温柔，纷纷扬扬，潇潇洒洒，犹如那满山飘动的芒花，那样虚幻，那样迷离。
早晨，天空飘着毛毛细雨，山头上飘浮淡淡的晨雾，布谷鸟清越悠长的叫声，在薄霭缭绕的竹林那边传来。母亲头戴斗笠，身穿蓑衣，脚踩雨鞋，挽起圆圆的竹篮，走下门前的石板路，走过小溪上曲折的木桥，走入了竹林的深处。
她要去竹林的那头，走过蜿蜒的蹊径，涉过淙淙的溪流，在幽深的溪涧边，在布满山石的崖壁下，在一大片青青的箬竹林里，去采摘包裹粽子的竹叶。
这一片葱郁的箬竹，长势特别茂盛，挨挤着田田的叶子，浸染着晶莹的露珠，在晨风里簌簌作响，像是在发出喃喃的絮语，一副楚楚可怜的模样。
这是竹子家族中特别的品类，只有齐腰的高度，孱弱纤细的竹枝，却生长出宽大的叶片，适合用来裹粽子和包菱角。当然，人们还把它用来编斗笠，以抵御瓢泼大雨的肆虐；也把它用来搭船蓬，伴随度过狂风大浪的羁绊。与家族的其他成员相比，它看上去并不起眼，显得如此的单薄和纤弱。如果独立一枝出来，显得弱不禁风；唯有成片地生长，才会有苍翠诱人的风采。它既没有凤尾竹婀娜多姿的形影，也没有毛竹亭亭玉立的风韵，但却照样给人们以实在的好处。
采摘箬竹的叶片，最好在湿润的早晨。趁着弥漫的清雾，或者轻柔的微雨，清凉湿润的气息，可以让叶片更加滋润，更加碧绿，更加具有弹性。用它包裹的粽子，颜色青翠，棱角分明，经久贮存，清香四溢。尤其增益其独特的风味，更加清新，更加淳美，飘逸出竹叶淡雅的清香，释放出山水隽永的韵味。
每年的五月节，母亲都会用采来的竹叶，裹上晶莹剔亮的糯米，加入莲子、枣子、花生、薏仁等，放入蒸笼，垒上铁锅，用熊熊燃烧的松木柴火，蒸出清香爽口的粽子。让周围邻居品尝，也让孩子们解谗。
这是我平素最喜欢的味道，时常飘散在记忆的深处。那松柴的芳香、竹叶的清香，糯米的醇香、还有果品的甜香，各种好闻的甜香味混和在一起，弥漫着整个厨房。然后，这些混合的香味，在乳白色的蒸汽中悠悠地向外扩散，从门洞和窗口飘逸而出，一直飘到庭院，飘出街巷，融合在周围湿润的空气之中。
农历的五月初五，又是一年的端阳，山里人俗称为“五月节”。似乎这个节日，总蕴含着历史的厚重，带着淡淡的忧伤，走过千百年飘摇的风雨，依然烙印在中国人的情怀里，镌刻在普通老百姓的心坎上。
作者简介
山水耕夫，散文在线网签约作家。