夢想母親(霍華民)
作品欣賞
夢想母親
從我記事起，就知道家庭像一葉小舟，在大海里漂泊。先後在南方的等幾個地方居住過，後來又到了東北幾個地方，再後來又到了內蒙古鄂旗的一個林區。我的中小學就是在那個林區渡過的。當我即將上中學的時候，文革開始了。在劫難逃，爸爸被作為當地最大的歷史反革命分子揪出來，並被「專政」了。滅頂之災的恐懼和無助，沒有把母親擊垮。無論遇上什麼樣的危難，她都不低頭、不絕望。於是，在一點沒經濟來源的情況下，她領着幾個孩子開荒種菜，頑強地生存。大約是三四年後的一天傍晚，爸爸被從監獄放出來了。一進家門，全家都驚愕了。我清楚地記得，母親跟爸爸說了第一句這樣的話：「怎麼這麼長時候呀！」她已經沒有驚喜，也沒有眼淚了。顯然，她嫌忍辱負重的日子太長了。當時爸爸裝得很平淡的樣子：「得讓政府查清楚啊。」
後來，儘管父親的歷史是清楚的，但是我的政審仍屬於不合格的那一類。於是，我們姐弟的就業都成了大問題。
一切都是別無選擇，在上世紀六七十年代，我們姐弟四人先後被「上山下鄉」的洪流捲走了三個。據爸爸說，每到晚上，母親總是盤腿坐在土炕上，搖晃着身子，翹首企盼着，盼什麼？盼兒子歸？盼女兒回來……盼，好像什麼都盼，只要是好事……是的，願望是半個生命，淡漠是半個死亡。
在家裡我是「老疙瘩」，對於母親的耿直和忍耐力，知曉的最多。母親是我人生路上第一本教課書。母親的話語不是太多，身教勝於言教，多的總是那股深情的愛意，激勵着我。所以，我後來加倍地努力寫字，正是彌補母親不會寫字的遺憾和缺陷。
自從我們「上山下鄉」後，每到晚上母親就怕黑。每到天黑，她都怕。睡覺也得點着燈。我想，是她心裡發黑，也許是沒縫也沒光亮的緣故。沒辦法，一到天黑時，家裡就點上比較亮的燈。而且，窗簾也不能擋。這樣，只有這樣，她才能睡一會兒踏實覺。
上山下鄉的頭一年春節，我們都不放假。第二年春節，我們才趕回家過年。以往冷清的家裡，一下子熱鬧起來。母親樂得不行。但是，我感覺到了她總有那麼一種捨不得我們離去的悽愴。但是，還鼓勵我們按時歸隊。她把痛苦埋在心底，把歡樂掛在臉上。現在想起來，母親很是自然的崇高和沉靜的博大……
厄運又來了。就在我們上山下鄉的第三個年頭，母親患了肺癌。我接到電報時，急忙往家趕。在不幸中的辛慰的是，母親的彌留之際，我一直守在她身邊。她沒有活夠，這我知道。特別是她還沒看到我們都過上好日子的那一天。我們討來各種偏方，她都努力配合。在那些最痛苦時刻，母親挺着孱弱的身子，精神還是那樣矍鑠。她實在有超人的毅力和抵抗病痛抑制力。她從不呻吟，努力不給別人添一點事。她平時最愛說的一句話，就是（說自己）土命人心實。在她那最後的關鍵一刻，我依偎在慈母的身旁攥着她的手。她仍用清醒的、渴望生活的目光看着我。她已經沒有說話的力氣了，慢慢地閉上了眼睛……臉上仍寫着慈愛和真誠。
母親是真誠地來，真誠地走的。她的人生軌跡不長，還不到50年輪。每每想起母親，心裡就發酸。於是，我怕寂寞。但是，還想寂寞。想躲到寂寞里，好好想想母親。當我想母親模樣那一刻，我就想起了她那雙粗糙的小手……小時候，極喜歡讓母親撓痒痒。其實，那不是撓，倒像是用木銼銼。那滋味，特愜意。她的手是被粗野的生活磨礪出來的。她沒用什麼化妝品修飾過自己，她完全是用自己的行動修飾了自己的人格，也無私地佐證了自己的存在……
我深知：母親不願意走，但還是過早地走了。我也知道：她不願意給孩子添事，她從來不託夢，深怕打擾我們的生活。我每每夢見母親，她都是笑眯眯的，就是不說話……
作者簡介
霍華民，齋號歸廬浙江省作家協會會員、浙江省散文學會會員。