母親(響沙)

​​ 母親 圖片來自免費素材網

《母親》是中國當代作家響沙的散文。

目錄

作品欣賞

母親

移居城市很多年了，可對鄉原上那座破敗的老宅，依然是魂牽夢縈碎碎念念。這和非洲草原上的動物搬家，亞歐大陸上的候鳥遷徙，江河海洋中的生殖洄游迥然不同，因為我對故鄉的牽掛更多源於東方文化的族群認同，對家族血脈的傳承，對多災多難母親的複雜感情，而且，隨着年齡的增長，閱歷的增加，這種感情竟然上升到理性的高度。十年前，我在不惑之年突然有了一種執念——母親在哪，家就在哪！

生下妹妹的第二年冬天，母親誤信了閨蜜的謠傳，吃打蛔蟲的藥墮胎，由於吞服過量，藥性在夜間發作。父親求了隊上的馬車送母親到鎮上醫院搶救，命暫時保住了，卻始終昏迷不醒。轉到鞍山市中心醫院，主治醫生幾次會診，卻莫衷一是，見了父親，只是搖頭嘆氣。最後通告父親，他們已經盡力到無能為力，準備後事吧。在冰冷的病室里，銅築鐵打的父親伏在母親的病榻上嚎啕大哭。因為他們只有三十七歲，因為他們有三位老人，四個未成年的孩子，如果母親就這樣撒手人寰，他該怎麼辦？又能怎麼辦？那時那刻，他能感覺到自己的血正在一滴一滴地結成冰。

母親的表弟在鞍鋼工作，他問父親怕怕人財兩空，如果不怕，他有辦法把母親送到瀋陽醫大碰碰運氣。剛蓋了新房，背負巨債的父親，腳一跺，心一橫，回道：「咱死得死個明白！」表舅帶着工友拿鋼管扎了幅簡易擔架，抬上做着春秋大夢的母親，擠上了人山人海北上的火車。瀋陽醫大門診里，老護士長掀開蓋在母親頭上的被角，斬釘截鐵地吩咐到：「內科！」。住院處人滿為患，走廊里擠滿了打着地鋪等待床位的患者，可在上世紀七十代，已經存在靠資歷、靠關係、靠臉皮，泡病號的官人。老護士長在危難中向母親伸出援手，她對一個幹部模樣有些年紀的男人說：「你早該出院了，怎麼還沒走？外面的危重病人等着病床，你還講不講點階級感情？！」在那個特定的年代，階級感情就是衡量一個人道德的水準，也是判定一個人在政治上是革命，還是反動的標籤。老護士長把它拿在手裡，當作一把扶危濟困，征懲惡揚善的正義之劍。

迷漫性腦病！穿刺會診的結果一出來，年輕的女護士在母親的手腕上尋找着乾癟的靜脈。在我的意念里，我不止一次與她隔空相見，她就像一位美麗善良的天使，帶來了春天的消息。吊瓶里的點點滴滴，如同冰雪融化的春水，在母親生命枯寂的河床上，聚積，涓流，有力地掀起跳躍的波瀾。再小的帆，也能遠航。仿佛是大地回春，母親在昏睡一個月後終於甦醒了。可是，她已完全等同於一個嬰兒——重新學說話，從簡單的單字開始；重新學走路，從扶着牆邁出重生的第一步開始；重新學識物，從區分餅乾和香皂開始……脾氣暴躁的父親抱之以十分萬的耐心，在這個最冷的寒冬里滿懷着春天般的希望，等待母親的進步與成長……曾經被母親深惡痛絕的父親，儼然成了她大慈大悲的本命佛，起死重生的守護神。

母親像一隻精粉饅頭。在一個六歲的男孩眼裡，母親是一個比他更需要照顧的孩子。在外婆的接風喜宴上，當母親虛弱地喊我的乳名，我是那麼羞怯，那麼不堪，窘迫之下，像一隻貓咪鑽到飯桌底下。可惜了比年夜飯不知要豐盛多少倍的重生宴，我竟沒吃一口，鼻涕眼淚卻流了半碗。我是端着飯碗鑽進去的。我的外婆喜極而泣，對着死裡逃生，面容悲戚的母親說：「孩子都生分了！」儘管我在內心深處極力勸說自己，渾身無骨，倚坐在炕頭牆上的那個人，就是你的母親，但我依然沒有勇氣相認。我開始羨慕抱在姐姐懷裡還不會說話的妹妹，至少她不會遭遇我現在的難堪。

在有驚無險地度過了一劫之後，以為以後該是平平淡淡的日子，誰料。生活的航程並非一帆風順，在平靜的河面下掩藏着看不見的漩渦與急流。更難堪的事接踵而來。歲月開往春天的列車，穿過一片油菜花盛開的田園。母親痴痴地笑着，在金黃翠綠的油菜田裡肆無忌憚地打滾，弄得自己像一隻掉進花蕊的蜜蜂，渾身上下染滿了油菜綠色的汁液，當然也有金黃的花粉。她瘋了！我看到她瘋完全是天意。四月芳菲，歲月靜好，做完第二節課後的間操，我站着排回教室，可剛到教室門口，我卻突然噁心得嘔吐起來。老師放了我的假。我背着沉甸甸的大書包無精打采地浪蕩在鄉間的寬巷窄陌，在踅進家門的時候，目睹了上面的一幕。從此，我開始相信心靈感應，開始相信母子連心，開始相信禍不單行。

母親被惡魔附體，一個個流竄於鄉里的巫婆神漢都敗在她的魔杖之下，沒有人能降得住她。我們可憐的老屋遍體鱗傷，牆裡的桃木釺，井台下的照妖鏡，屋檐下的斬妖刀，撞頭下的伏魔杖，門檻下的捆妖繩、煙筒里的驅邪剪……到處挖坑，到處折騰，醫患雙方，滿嘴白沫，唾星飛濺。魔魔怔怔的母親，讓我們全家心力交瘁。她常常在夜深人靜時離家出走。父親睡覺時習慣留一隻耳朵，聽到動靜就出去找，怕她在外面渴了，餓了，凍了，受人欺負。她發病時十天半月不睡，父親白天忙地里的莊稼，晚上打理村上的帳目，有時也綁菜編蒜，藉機監護母親。就是這樣，也不能確保她不逃脫。我十六歲那年夏天，母親覷編蒜的父親打盹，翻窗出門。青紗帳起，月華如練。父親察覺，循聲找去，卻了無蹤影。父親動員了家族的力量，方圓百里內撒出人馬，從鄉村到城市，整整找了七天。在廣播報紙登了尋人啟事準備放棄的時候，父親在夜幕下的飯店門口，發現了蓬頭垢面衣衫襤褸形容枯槁的母親。照顧母親，已經成為我們的行為自覺，哪怕是在玩耍的時候，勞作的時候，寫作業的時候，睡覺的時候……都要豎起一隻耳朵，睜開一隻眼睛。日復一日，月復一月，年復一年，在無始無終的「走」和「找」之間，我們艱難地完成了成人禮，堅定地繼續着學業與工作，忍受着歧視，背負着屈辱， 談婚論嫁，結婚生子，無限深情地追尋着我們的理想……我們路過的青春，一半是海水，一半是火焰。

在陪伴母親的時光里，我們個個如驚弓之鳥。守望相助，成為我們的集體意識，甚至影響到我們的下一代。當我四歲的外甥發現他的外婆即將再一次出走時，他邁開小小的腿跑過去，伸出短短的胳膊，拉住姥姥的手，盡力地拉她回家去。當我的姐姐向我描述時，我既感欣慰，又心生酸楚。我為外甥的聰明、善良、勇敢、擔當點讚，也為母親病情日益惡化而痛苦。她擔心飯菜里下毒，背着我們倒在糞缸里；她擔心小鬼兒夜間出沒，讓電燈徹夜長明；她把自己想象成天下首富，把家裡的東西分贈四鄰，並隨口開出空頭支票；她總是為尋找我死去的二姐，半夜敲開鄉親們熟睡的房門；她無辜地指責族人害死了她的女兒，偷拿了她本不存在的財富，而砸碎人家的玻璃；她也突然產生了犧牲自己的信念，拉斷電線……在我們逐個離她而去，獨自生活以後，不論寒來暑往，不管颳風下雨，她天天站在村口等我們其中的一個回來。任暮色吞沒她，任風雨淋濕她，任冰雪侵襲她……百鍊鋼化作繞指柔。母親那雙淚水婆娑的眼睛，溶化了我心頭透骨徹髓的荒寒與冰冷。我開始理解，她猛然想象到自己出門在外尚在哺乳的小女兒回來，笨手笨腳地煮一盆雞蛋，然後倚門引頸悵望……我開始懂了，她突然想象自己牽累最多丈夫體弱的大女兒來家，滿室煙灰地悶一鍋米飯…… 因為她曚昧的心醒了，她還記得她是一位母親！

十年前的隆冬，母親的叔嬸相繼離世。母親不眠不休，雙眼充血，直至失明。一月內，她水米不進，骨瘦如柴。儘管在醫院裡，只能靠輸液維繫。姨媽們趕來和她道別，見了她的樣子，個個哭成了淚人。然而，陽光總在風雨後。靠着打瓜的滋養，母親竟一天天康復。美中不足，她徹底地臥床了，大小便都要人接送。如今她八十三歲了，罵人的時候，中氣依然很足。

妹妹四十七歲了，母親多活了四十六年。當她的同齡人如萬木凋零，她是枝頭所剩無幾的葉子。我們都為她慶幸，為她祈福，雖然在我們的記憶深處，母愛已經成為追不上的往事……

作者簡介

響沙，中國作家協會會員、遼寧省作家協會第十、十一屆全委會委員、遼寧省散文學會副秘書長、遼陽市作家協會副主席，出版散文集《響沙文集——留個願望讓自己想象》。