母親(張杰)
作品欣賞
母親
「母親住院了，這是第三天。你忙吧，不用來醫院了。」大姐打電話說，「母親不讓我告訴你，說你工作很忙。」
我猛然一驚，擔心的事還是發生了。
母親的身體今年大不如以前。年前忙秋的時候，村里街道上晾滿了黃燦燦的玉米粒兒。有些鄰里的玉米棒子骨頭不要了，胡亂地堆積在村子裡的柏油路上。母親一生都有燒草的習慣，就去拾取人家不要的棒子骨頭，一不留神，腳下一滑，跌倒了，右臉碰在了地上，流了血，右臉腫了，右眼幾乎無法睜開。
好心的鄰居把母親送回了家。父親十年前去世，老家就只剩下了母親一個人了。冬天天冷，我便接母親一起同住。等來年天氣暖和了，才應母親的要求，把她送回老家去。母親捨不得老家。我們都能理解，她畢竟在村里生活了八十多年，村裡有她的親人和鄰居，有和自己一起變老的夥伴。她熟悉老家的一草一木，她熟知老家的一人一事，她習慣了老家的鄉音鄉情，她舍不下老家的一切。
三姐離老家最近，聽說後，趕忙去看望。二姐家一家五口，也忙着開車回去。等我在親人群里看見母親跌倒後的照片，才知道這件事。當時，很是責怪母親，自己年紀這麼大了，家裡有電，也有煤氣，不缺燒的，為啥還要去拾人家的棒子骨頭。學醫的外甥給母親檢查後說：「骨頭沒事，是外傷，不大要緊。」大家懸着的心才放了下來。
因為跌倒受傷，加上因此受了驚嚇，有些部位疼得厲害，母親接連幾天吃不下飯，只想是躺在床上。三姐一看情況不對，就帶着母親去打了幾天的針。母親的情緒終於穩定下來了，可是身上的疼痛卻持續了好幾個月，直到我接母親來住，還是沒有完全恢復。
母親患風濕性關節炎多年，今年關節炎痛得尤其厲害。妻子從網上買了能用電加熱的鹽包，給母親上熱敷，可效果並不明顯。我去買了止痛的膏藥，貼過幾次以後，效果也不好。母親患好幾種基礎病，儘量不再給她加藥。可是痛得厲害，沒有辦法，只好又去買了止痛藥，可是藥力一過，又疼痛如初。
有天夜裡，我去看母親，母親合衣而臥躺在床上。
「不脫衣服，睡覺不累嗎？」我問道。
「不累，脫了衣服睡覺，全身骨頭透風就疼。」母親應道。
我不知道的是，她這一段時間都是這樣度過的一個又一個夜晚。年紀大了，本來覺就不多，晚上合衣而睡，有時候也還是疼得睡不着。
每天晚上，母親總是早早地息了燈。我們原來以為她休息地很好，卻沒有料到，每晚對母親來說是那樣地難熬，那樣地漫長，孤獨、疼痛幾乎成了母親生活的大部。母親用沉默代替了訴說，堅忍壓制了疼痛。
母親一生善良，可老天卻為什麼如此對她，除了無助，我頗感上天的不公。母親本來個子就不高，此是更顯矮弱和蒼老，我心疼不已。
不光身體變差，母親的記性也差了起來。
「我已經三天沒有吃飯了，你來拉我上醫院看看。」母親給二姐夫打電話說。
「我一聽很緊張，趕緊給你二姐打電話，讓她從裝菜批發市場上回來。家裡的小孫子年齡小，我要一起帶着他一塊回去才行。」事後的二姐夫還是心有餘悸。
「好像不對，我是前兩天剛剛去給母親送吃的來。那一天，母親守着我的面，還吃了一些韭菜餅。」
「關節不痛了。」陪床的二姐看着表，聽到母親的話，也是一臉地蒙圈。「這才剛剛吃下十來分鐘，藥可能還沒有消化呢，就不痛了？」
這樣的次數多了，我們很是無奈，也都很責怪母親。「你能不能說得準確一此？這樣的話，我們無法判斷你的身體狀況。」
這樣的責問多了，母親也沒有多大的改變。母親真的是老得有些糊塗了。她對自己的身體和外界的感知是遲鈍的，有好多時候，甚至是錯誤的。
世間的兒女們，都認為他們父母的身體是健康的，都不會往壞處去想父母的身體怎麼不好。父母們知道兒女忙，也是報喜不報憂。等着父母身體出狀況了，這才感到突然。每次打電話問母親：「你身體怎麼樣？還缺什麼？」父母們的回答幾乎出奇的一致，似乎是商量過了一樣：「我身體好着呢，你不用擔心。家裡啥也不缺，啥也有。不用掛念我們，忙你的吧。」
在回答子女的問詢的時候，他們可能是在衛生室或者醫院，或者是在去衛生室或者醫院的路上。
在母親住院的第二天，我給母親打過電話。「怎麼說話的聲音有點不對勁？」我心中納悶。
「你感冒了嗎？怎麼聲音不對？」我又一次給母親打電話核實。
「有啥不對的，我中午睡覺來，剛剛起來。」我注意到了時間是下午四點。
天下的兒女們，不要再相信父母善意的謊言了。如若不信，你仔細回想一下，我們可能被父母善意欺騙了很多次，而我們可能還在心甘情願地被父母欺騙。父母理解了我們，我們能對等理解父母嗎？只要有心，你不難發現真相。
年前的第二天夜裡，女兒因為宮縮地厲害。凌晨三點，我們準備要去醫院。我們儘量地放慢腳步，生怕影響了母親休息。燈光還是把母親吸引了過來。她站在房間的門口，疑惑地看着我們。我怕母親擔心，就說：「小雨肚子疼得厲害，我帶她去醫院看看。你不用擔心，快睡吧。」「我這包里有治鬧肚子的藥，你拿給她吃了，就好了。」我心裡一酸，忙說：「沒事，一會兒我們就回來。」她不知道的是，女兒要做媽媽了。此時，新年的鞭炮聲又響起，年，越來越近了。
外孫出生後，春節剛過，母親就執意回老家。我懂，母親心疼我和妻子，是怕她拖累我們。
女兒和外孫回家了，女婿也從外地趕回來，月嫂也一併回來了，家裡實在是住不開了這麼多人了。母親知道這些，也可能因此拿定了回家的主意。
「今天，我把母親送回家，她說長時間住樓，就像關禁閉。」我重複了一遍這個很場面的說辭。母親曾說過這句話，現在想來，母親應該是為我閃考慮了很多。年初二回家，或許是母親違背內心的決定。
電話那頭的三叔回應得很是遲疑，我能清楚地感受得到，內心也是一陣地愧疚。大姐家六口人，祖孫三代同居一室；二姐家祖孫五口人，祖孫三代同居一室；三姐家兩個女兒加上女婿也是六口人：姐弟四人，都沒有多的房間供母親居住。
就這樣，年初二，母親被我送回了老家。雖然最近的這十幾年，都是我接父母冬天和我們同住，父親去世後，也是我接母親冬天和我們同住，但內心還是不安，愧疚不已。平心而論，論行孝，我不是做得最好的，但相比之下，我自認在中等之上。父母住院，是我陪床；父母探望，我也次數不少；錢財借給，我出最多。想想平日表現，我問心無愧；但是今次，愧疚在內心不停地翻滾，這一次，我違背了自己的良心。
兩周後，我回家看望母親。一進屋，就心裡一縮，屋裡冷得厲害。如果有太陽，都不如外面暖和。母親穿得很厚，寒冷把她緊縮成一團，看上去更加瘦削不堪。愧疚如刀，刺得我內心流血。
老家的房屋是四十年前蓋的。四十年前，母親和大姐經人介紹外出打工，給拖拉機上土。母親個子矮，給拖拉機上土的時候，要把鐵杴抬得很高，很費體力。大姐當時剛剛二十歲，也沒有多大力氣。沒有別的門路，為了錢，咬牙也要干呀。家裡還有一家老小在等着呢。幾年後，終天可以蓋新房了。因為經濟條件有限，新房基礎打得很薄，地面也基本沒有做防水，記得只是加了些石灰粉，上面是茅草，後來才換成了瓦。牆上除了幾個插口，也沒有任何裝飾。搬進新家的家具不僅少，而且很破舊。父親是長子，為了他的兄弟姐妹把家都抽空了。寒酸的新家，我至今記憶猶新。但一家人仍舊很高興了，我們也有自己的新家了，我們也不用大冬天去別人家還沒有安裝門窗的房子寄宿了。
四十年，新房變成了老家。牆皮剝落了不少，離地面大約有一米了，地面上都是剝落的牆皮灰。每次都能掃出很多，牆皮變得越來越薄了。因為天冷，水龍頭凍住了。用開水燙，不行；用吹風機吹，不行；用暖氣吹，還是不行。母親回家，二叔去看望。一進屋，就說：「生着爐子嗎？怎麼這麼冷。」「生着爐子呢！」「生着爐子還這麼冷，要不安個空調或者水暖吧。」
院子裡的萱花枯萎一片，隨風蕭瑟。我扒開枯葉一探究竟，應該都活着，萱花的根是宿根，很有生命力。它不用我的擔心，它與母親不同。我擔心的還是母親，擔心她瘦小的身體耐不住這樣的寒冷。看到風中的母親那稀疏的白髮，我心裡一緊。這還沒安上空調或水暖，母親就病倒住了院。醫生說：「是心絞痛，也可能與寒冷有關。」我自責悔恨不已。家裡住不下，不是沒有解決的辦法。只是我們都輕視了今年的寒冷，忽視了母親的身體情況。
寫下這些，一是銘示自己，要永生記住這次過失，絕不能再心存僥倖；二是提示讀者朋友，如果你也有和我一樣的經歷，請以此為戒。
作者簡介
張杰，中學高級教師，從教30餘年，牢記「立德樹人」的理念，自覺把理論學習貫徹落實在工作中。多年擔任高中語文學科組長，協調同事做好教學常規的落實工作。
參考資料
- ↑ [中國作家網 (chinawriter.com.cn)中國作家網]