母亲(杜国富)
作品欣赏
母亲
每年的母亲节，我心里总有说不出的难过。
母亲62岁就去了一个遥远的“极乐世界”。32年来，她的音容笑貌不时闪现在我的脑际，常令我“暗中时滴思亲泪”。
母亲是一个普普通通的家庭妇女，出生于江苏省高邮县城（现高邮市）东头街上一户姓金的工人家庭，自小就肯吃苦，与外婆学得一手绝好针线活。母亲三条个子，白果子脸，穿衣俏俏刮刮，办事利利索索。
母亲不识字，很识事。
年轻时，母亲为了减轻外公、外婆的负担，同几个要好的姊妹去上海大户人家做保姆。房东女主人为了考验她的为人，一次故意将一个包有金首饰的红纸包放在客厅一个不起眼的地方，母亲在打扫时将红纸包原封不动捡起来，交到房东手里，房东因此夸她老实，纯正。母亲将东家的两个小孩带大后，谢绝东家要在上海为她找份工作的挽留，又回到了生她养她的胞衣之地。
三年自然灾害期间，我们一家六口人就父亲一人工作，家庭负担很重，母亲为分担家庭的担子，学着做起了卖菜的生意。刚开始，她挑着个担子在大街上走，还真有点不好意思，碰到熟人脸红到耳朵根，头总是低下来悄悄地从街道旁边过去。那时，家里没有闹钟，母亲判断时间除了看东方鱼肚白外，更多是靠听隔壁一家油面店的挂钟声。有时钟才敲响三下，母亲就不敢再睡，生怕睡过了头。
我清楚地记得，母亲起床后，先点亮一盏煤油灯，接着为家人烧好早饭，然后草草喝一碗粥汤，轻轻带上门，挑着一副空担子到东墩乡的九里、腰圩、昌龙一带，从农民手里过点蔬菜，再一步一步地挑上城半斤一斤慢慢叫卖。有时卖得快，10点钟可回家，有时卖不动，要到12点才回家。遇到下雨下雪天，母亲身穿蓑衣照样出门。这“半日制工作”，母亲一干就将近20年。
母亲的另一个“半日制”则完全用于一家六口人的衣着上，游刃于一针一线之间。我们一家人穿的衣服大部分都是母亲一人自裁自缝。母亲的针线活做得很细，邻居们是没有一个不夸赞的，盘个女式对襟褂子的钮子煞是好看。就说母亲为我做的虎头鞋吧，穿起来虎虎有生气，各种丝线绣成的小老虎是色彩斑斓，栩栩如生，鞋头面上一个黄色“王”字绣得方方正正。她为哥哥姐姐们纳的鞋底，哪怕鞋帮子穿坏了，鞋底也不作兴磨破的，那米粒般的鞋底线钉的是一斩儿齐，结实得很。因为那是母亲用薄麻撕下来再用捻线锤子一根一根捻成的线，尔后又两股子一搓而成的。这一刻，我也真正读懂了“慈母手中线，游子身上衣”的诗意。
我小时候在家中是一个“老病号”，加上又是“老巴子”男孩，就格外得到母亲的关怀。母亲即便在家庭最困难的时候，也隔三差五地在晚上炖香油鸡蛋给我吃。母亲炖鸡蛋很特别，利用晚上点的煤油罩子灯，外套一个用“12号铅丝”做成的煤油灯高脚架子，在架子上面放上一个小瓷碗或小瓷钵，靠煤油灯的热能居然将鸡蛋炖熟。母亲让我趁热吃下，要我平睡，说香油炖鸡蛋可以润肺、止咳。
母亲喜欢接济穷人，邻居陈二老太是一个七八十岁的孤寡老人，每个月只有4元钱的生活费（文革期间由居革会发），日子过得相当紧巴巴。母亲每天中午总要盛一点菜让她“品品味”，或者将未卖掉的菜送一点给她，这几乎成了母亲一生的习惯。
母亲也善于做菜，单“蘑菇类”就可以做出几种花样:炒金针菇、炒三丁蘑、卤五香蕈、锅巴口蘑、糖醋溜蘑、红嘴菇、螺蛳菇、饽蘑糊、童鸡拜菇、海参娃蘑、黑白耳蕈、豆蘑脑汤等。每逢四时八节，母亲总要准备几样菜，一家人热热闹闹地团聚在一张八仙桌子旁。
端午节，高邮人有吃“十二红”的习俗，什么红烧黄鱼、红烧扒蹄、红烧牛肉、红烧鸡块、咸鸭蛋、香肠、花萝卜、熏鱼、炒苋菜、炒猪肝、炒河虾、炒鳝丝，母亲买不起那么多菜，就用韭菜代替“九红”，外加几个菜，超过“十二红”。母亲常说，穷有穷过，富有富过，大有大过，小有小过，一家人不刚不吵，和和睦睦，喝个咸菜茨菇汤也比吃鱼翅海参强。
到了腊月二十四，母亲就开始忙年了，她说有些事情是需要提前做好的。除了舂粉子面外，还要用手烙年子饼、银锭子、包大圆子，这些活是不能放到除夕做的，因为做人不能一年忙到头成了“上河虾子——白忙（芒）”，两手白白的不好。平安顺遂，遇难成祥。难怪邻居们说:“杜大妈妈时是时，节是节，过日子板扎得很”。
60年代末，母亲得了一场重病——血崩。这一病不打紧，病得平时手不停脚不住的母亲竟然卧床休息了三年半的时间，人瘦得皮包骨，几乎脱了形。“十六联”（诊所）、县人民医院的一些名中、西医经常上门为母亲诊疗，母亲吃了大量的中药、西药，包括阿胶、胎盘等补药。为了治疗费用，家境捉襟见肘，生活被残酷的现实割裂得支离破碎，母亲十分心疼地，以三文不值二文极其低廉的价钱，变卖了一张雕花的三道滴水“龙凤呈祥”红木大床和一张红里透亮的雕花白木大桌子给了她有钱的大侄女。又将一张又长又大的古式古香“八仙人子”雕花抽屉柜子的白木“老爷柜”，低价卖给了乡下一位富裕的农民。父亲舍不得穿的一双锃亮的“大英皮鞋”（正宗英国货），也以10元的价钱卖给了下堂屋邻居一位在镇江工作的外甥。
就在这为了保命，度曰如年的曰子，母亲还是为了她刚刚去部队当兵的大儿子保留下了一套绝好的两张“上下四进”喜鹊登梅的白木厨子，一张沉甸甸的海梅八仙大桌子，说是作为将来带大儿媳的家什。母亲说:“我宁可死也要保住这点家什”。母亲的思绪是用心血缝合的。邻居们听后都宽慰我母亲:“杜大妈妈好心一定会有好报的”。不错，人嘴三分仙气，母亲奇迹般地恢复了健康。
母亲一辈子唯一的爱好就是爱看电影。70年代的电影票比较便宜，大多5分钱到角把钱一张，一个星期才更换一场。像《红楼梦》、《三笑》、《梁祝》、《瞧这一家子》，母亲有时甚而要看个两遍、三遍，她觉得这才过瘾，回来还跟我们讲剧中的情节，讲着讲着，自己也会“一笑二笑连三笑”，全家人都陪着她笑。母亲说，人一天三笑，医生要上吊，再多苦闷，也要想想开心的事。
1984年中秋节次日，毫无预兆的母亲在家里烧饭突然感到胃痛，然后便出现咯血现象，经胃镜检查是贲门癌。我们一家人实在不敢告诉她真实情况，而母亲也认为是一般的胃痛病，不会是什么绝症。后来住进县人民医院，继而又到江苏省人民医院复诊，医生认为已是晚期，无法手术。这时的母亲还是一个劲地盼好，各种土方土药她都试，无论有多苦，或难以下咽，她都不怕。母亲临走时的个把月，在县人民医院住院部的前操场上，深情地对我说:“三子，我要再活两年就好了，让我替你把小孩带大（此时，我小孩刚出生不久）。这样，我就心安了”。母亲的一席话直说得我眼泪扑簌簌地往下掉。我安慰母亲说:“会好的，没事的，你三年半的病都扛过来了，不要瞎想”。
母亲的人缘极好，在人民路东头街上，上了年纪的人都称她“金大小姐”，年纪轻的喊她“杜大妈妈”。在那条街，只要一提起会针线活、卖过菜的“金桂英”，人们都知道那就是我的母亲。
1985年3月27日，即乙丑年二月初七日，母亲不敌癌魔纠缠，离开了人间。母亲走时的老衣是父亲和我一起帮穿的，穿着穿着，母亲身上的热度下降了，手脚慢慢也不怎么软了。母亲火化告別时，我拨开人群，奔到她的面前，跪下，在她身旁一边哭喊着，泪水似断了线的珠子劈里啪啦，一边再一次亲吻了母亲的脸庞，作母子一场的最后绵绵思念，愿母亲不再“只恐思儿泪更多”。
母亲属鼠，今年冥寿94岁。
母亲，儿子永远怀念你。 [1]
作者简介
杜国富，网名东方邮都，江苏省高邮人，供职于中共高邮市委党史办公室。