母親最後的日子(陳響平)

​​ 母親最後的日子 圖片來自免費素材網

《母親最後的日子》是中國當代作家江繼祥的散文。

目錄

作品欣賞

母親最後的日子

母親離開我們第35天的時候，也就是人們常說的「五七」那一天。跪在母親的墓前，淚水模糊了我們的視線。大姐家門前那把編滕椅，再也見不到母親坐着的身影，再也看不到母親的笑臉，聽不見母親呼喊我們的聲音。

2017年1月10日，我將母親接到黃州人民醫院，母親一直昏睡狀態，不言不語，不吃不喝。11日早晨，母親開始大小便失禁，徹底喪失了自理能力，床上的鋪蓋全被打濕，傳統思想的母親又不好叫我這個兒子更換。我就請保潔員與護士一起幫忙。事後，我給20元錢保潔員，以示感謝，她只接了10元。她好象有點不好意思地說：「這麼大年紀，幫助下也是應該的。」中午，母親還是處在昏睡狀態，偶爾也會認錯人，開始能喝幾匙稀飯。

1月12日，母親有所清醒，中午的時候，開始反常，總是用雙手不停地在被子裡面拉扯導尿管。我告訴她說，醫生不讓動這根管子，否則會感染，甚至會出血。說了後她會好一點，可稍微不注意她又用手去拽，我有點不耐煩，就吼了她，她還是不聽，我喊來護士，護士掀開被子一看，到處是糞便。無奈之下，我打電話妻子和弟媳，讓她們幫助母親換床墊，擦身子。這樣，母親才安靜下來。母親一輩子極愛乾淨，老屋、老家俱，雖說早顯破舊，可經母親打理，到處都是整整齊齊、利利索索、光光亮亮，根本看不出普通農家常見的灰垢、蕪雜與凌亂；窗台、衣櫃、灶台、碗櫃在母親幾十年的反覆擦拭下，雖然磨去了稜角，磨平毛刺，圓潤光滑，到處都是窗明几淨；無論是我們穿的衣服，還是她自己穿的衣服，雖然都是粗麻衣布製成的，但在她的精心縫洗下依然乾淨得體。如今她病倒了，神志有些不清，在她的潛意識裡，把自己弄得這樣的「髒」，她怎麼能原諒自己的呢？叫她怎麼又不煩燥呢？

到了下午4:00點的時候，妻子和弟媳剛剛走，她又開始反常。我不知道是什麼原因，又叫來護士，護士一看，又是大便。沒有辦法，我又將妻子和弟媳叫回來，洗擦乾淨後，她才又安靜下來。面對反反覆覆的情況，我沒有辦法，克服不了那種尷尬的心理，也見不了那臭哄哄的場景。我在QQ上發了一條說說：「考驗我們孝心的時候到了」。

當天晚上，妻子守夜。深夜11點，妻子在微信中發了一段話：拉便不吭聲，我一個人跟她擦，擦乾淨了臭得我嘔吐幾次，頭髮昏。到了2點10分又拉，她又不吭聲，我眯了半個小時一看，天那，她一雙手全部都是大便，床單，床杆，床頭，蓋被子都是，這個場面誰看到都是束手無策，真是不知從何下手。這時護士進來一看說：「今天晚上幸虧是你在這裡，不然……」

1月13日上午，母親有時表現煩躁不安，總想用手去抓紙尿褲，我不停地用手去阻擋，有時候表現出不耐煩的語氣。輸液過程中，將針頭動脫了，又重新注射。輸完液後，雙手不停地撕扯被子，不知道是怎麼回事。下午不怎麼說話，有時候睡着，有時候又清醒。

1月14日上午，母親明顯衰弱，我的兒子陳思和兒媳矯慈到醫院看望，母親拉着陳思的手捨不得放下，陳思泣不成聲。眼見母親不行了，下午我們用救護車將母親接回葫蘆地老家。晚上母親開始不斷地吼氣。

1月15日，我參加小姨的追悼會。回來見母親好像比昨天清醒些，能認出來訪的人。但感覺她好像在找什麼人，眼睛有時左右觀察。

1月16日，我的兒子陳思、侄女陳幻，外孫宇子、燕子、邱帥及其媳婦兒和孩子都回家看望他們的奶奶外婆。中午時母親生命體徵衰弱，好像要離開我們。

1月17日，母親已經7天沒有吃飯，只是喝點點水。看着心裡好難受。上午，她反覆念叨着早已經過逝的二姐。我立即聯繫久沒音訊的二姐夫，將二姐的三個孩子叫到她身邊。當天下午二姐的三個孩子，大歪、凡子、扁子帶着各自的妻子、丈夫和孩子也來了，母親露出難得的笑臉。她拉着二姐的女兒凡子，用手摸擦着她的臉，久久不願放下，凡子含着淚水，不知道如何安慰她的外婆。傍晚，我與妻回到黃州，為母親放大照片，以備急用。

1月18日早晨，弟弟打來電話說，母親不行了，我急急地開車回家，母親的身體由溫變涼。母親的生命就此定格在這天的6:35分。這天正好是小姨「頭七」，我不知道是不是她們姊妹已經相約好了。

出殯的那天，我跪送母親遠行！

蒼天嗚咽，堰塘淚乾。

嗚呼吾母，遽然而逝。

筆抖字涕，祭我娘親。

農村生活，八十四載。

躬耕田間，屢受苦難。

歷盡滄桑，畢世艱辛。

千言萬語，難表心情。

惟願母親，天國安順。

願有來生，還做母子！

母親「五七」的時候，我想寫點什麼，據說「五七」是逝去的靈魂真正要離開的日子，她會非常不舍自己一生一直守候的家園和親人，在「五七」的前一晚，她會最後一次回到自己的家，最後看一眼自己的親人。雖然自己並不相信，只是認為是生者的一種感情寄託。自從母親離開，每天都是一種悲傷的情緒，每看到與母親有關的物件，便想起母親生前的情景，至今，一聽說要出差，我有時會想到萬一母親生病我不在家怎麼辦？我是如此不願相信母親已經離開的事實，有時甚至還幻想母親可能某天還會回來。在街上、車上，看到與母親年齡相仿的，或者聽見別人喊聲「媽媽」，心就像針刺了一般的疼痛。

1933年5月20日（農曆），母親出生在貧苦多子女的農村家庭。與父親結婚後，養育了我們四個子女，生活的艱苦與艱辛沒有擊垮她，她始終樂觀地面對生活。父親去逝後，她跟隨大姐居住，由於受傳統觀念影響，她認為自己有兒子卻總是住在女兒家不合適，開始幾年她很不習慣，特別是看到大姐他們一家忙碌的時候，她又幫不上忙，總感覺自己是個累贅，心理壓力較大。儘管大姐總是開導她，我們回家也勸慰她，但她就是過不去這個心理上的坎。自2004年8月住進大姐家以來，她一直帶着這樣的心理負擔生活着。加上她不識字，看不懂電視，大部分時間就是靜坐在門口那把滕椅上，盼望着她在各地工作的子孫回家。無論是誰回去，她都是開心的，臉上樂開了花。當我們起身要走的時候，她總是依依不捨，但她知道留不住，每到這時，她總會拄着拐棍，顫顫抖抖地送我們上車，直到我們的身影消失在地平線，她才回到那個賴以倚靠的滕椅座位上。

母親的逝去，我除了悲傷，就是愧疚，想着她在病重的時候，我還表現得那麼不耐煩，我非常恨自己的毫無耐心，思念情緒也不能自拔。我沒有好好地照顧她一天，也沒有好好陪陪她，這也是我一生的遺憾與不安。

作者簡介

江繼祥，筆名大江東去、江影沉香、江晚莫愁；網絡詩人，發表詩歌七百多首，擅長寫舊體詩；業餘作家，發表散文、短篇小說等四十餘篇，有一部長篇小說發表；高級工程師，在國家和省級期刊發表論文三十多篇。