母亲的私房菜(祖儿)
作品欣赏
母亲的私房菜
“私房”两个字，总是给人极私密的印象，就像“私房话”“私房钱”一样，只能悄悄地告诉，私下里享用。“私房菜”虽然不至隐秘到这种程度，但品尝的范围也不会大，无非是亲戚邻里，最多不过世交好友。
私房菜不同于八大菜系，它私密炮制，无宗无派，却是“善烹小鲜，可治大国”。母亲不曾学过厨，她的厨艺全凭天赋聪慧和不懈的摸索创造，愈到晚年，愈是炉火纯青。母亲的厨艺在我们的整个家族里，在世的时候是一个标杆，让人望其项背；过世以后是一座丰碑，让人在怀念里仰望，更是无可企及。
我的儿子是吃着外婆做的菜长大的，这让他的味蕾变得异常挑剔。儿子曾经又撒娇又无赖地对他的外婆说：“我要一直在外婆家吃，一直吃到高中毕业！”母亲开心地笑：“好好好，吃到高中毕业，就是不知道外婆能不能活到那个时候。”不料，母亲无心的一句玩笑话，竟然一语成谶，儿子初中还没有毕业， 母亲就猝然永别了。
如今，吃不到母亲做的菜已经多年了，吃来吃去，觉得哪里的菜都不及母亲做的菜那么贴心养胃。我很遗憾在这方面没有得到母亲的真传，厨房至今也不能给我快乐与成就感，让儿子的味蕾饱受煎熬，也使母亲的一手美食佳肴，成了永远的“私房”。
母亲做的菜总是清清爽爽的，那清爽不是一青二白式的素净，而是淡妆浓抹总相宜的恰好；不是隆重华美的精雕细琢，而是俗世安稳的赏心悦目，让人觉得可亲、可近、可享用，让人对生活满怀现实而又温暖的依恋。
母亲做的红烧肉就完美地诠释了这种精神。一道色香味俱佳的红烧肉，绝对是肉食者的心头好。有一则笑话这样描述红烧肉的功用：第一天，敌人给我灌辣椒水，我没招；第二天，敌人给我上老虎凳，我还没招；第三天，敌人端上一盘红烧肉，我招了；第四天，我还想招，全国解放了。虽然，这纯属搞笑，但一点也不夸张地说，母亲做的红烧肉，基本具备这种功效，常常能够瓦解儿子的一切厌食情绪。
母亲做的红烧肉实则红烧排骨，选材相当考究，一色的小排骨，一色粗细，一色长短，经红烧以后，肉缩回去一截，骨头就露出来了，正合手拿。母亲做的红烧肉火候把握得也是恰好，既不会烂到塌了筋骨，又不至吃起来费力，只需手拎着骨头，抖一抖，肉就下来了，下来了也还是完整的，中间是一条平滑的隧道，像儿子大开的胃口。
母亲最得意的一道菜当是“红烧猪手”，那应该算是母亲私房菜的招牌菜了，也是年年除夕夜的压轴菜。现在想起来，依然恼恨那个时候的自己太疏懒，以为年年有今日，岁岁有今朝的，从来也没有想过要向母亲去学一学手艺。所以，关于“红烧猪手”，之前的工艺是茫然莫晓的，只记得整个下午，满屋都飘着浓郁而诱人的香，那只炖锅也总是被我们忍不住时而掀开闻一闻，像跌宕起伏的故事，总是引人去探究一样。
在我的记忆里，自从大年夜的菜单上有了这道香飘万里的“红烧猪手”以后，它就当之无愧地成了压轴菜。可惜的是，这道极具诱惑的压轴菜，就没有哪一年真正压过轴，总是第一个就被干干净净地消灭掉。细细地回忆起来，那味道单纯用“肥而不腻，瘦而不柴”是远远不能涵盖的，至于其间还有些什么，我实在无法用语言准确描摹，只好借玄妙的“只可意会，不能言传”来敷衍了。
但是，我却深刻地知道，无论它是我们家春晚大餐的开场“欢庆锣鼓”，还是重头压轴的“难忘今宵”，它都是最温暖的合家欢，带着明亮的色泽，散发着年的味道，和团圆一起，在我的生活里永成记忆。 [1]
作者简介
祖儿，安徽省作家协会会员。