母親的頂針(陳響平)

​​ 母親的頂針 圖片來自免費素材網

《母親的頂針》是中國當代作家江繼祥的散文。

目錄

作品欣賞

母親的頂針

秋意漸濃，走進位於鄂東團風縣葫蘆地的老屋，收拾母親在世時曾經使用過的一些物品，一枚生有銹色的頂針牽出了我的一線情思。母親一輩子沒戴過什麼金銀首飾，只有戴過的這枚銀色的頂針，她將其視為戒指。

所謂頂針，就是過去女人們做針線活時戴在手指上的一種工具，用金屬或其他材料製成，上面有許多小窩兒，用來抵住針鼻尖，使針線容易穿過鞋底或衣布而手指不至於受傷。

母親曾經使用過的這枚頂針，顏色已經失去了它曾經的光澤與圓潤。仔細端詳，尚保留着常年和母親手指摩擦而留下的光滑和柔和。頂針的縫接處，還纏繞着一層紗布，由於時久日長，布面上沾滿的灰塵已變成暗紅褐色，好像還凝積着血漬的痕跡。那一定是母親在使用頂針時，有時候不太小心刺破手指留下的印跡。我用手指磨擦着這枚頂針上的銹色，不一會兒就顯現出一點點溫厚柔軟的光亮。托手遠觀，還真像是一個飾物。

母親就是戴着這枚頂針，為我父親，大姐、二姐、我和弟弟，還有鄉里鄰居，縫補了無數件衣物，納了無數雙鞋面、鞋底和鞋墊，讓我們在並不富裕的年代，能溫暖適度、整潔光亮地走過那風霜雨雪的歲月。

母親心靈手巧，這在我的老家是出了小名的。鄉鄰們認為我母親做的衣服鞋帽很「靈性」。左右隔壁的大姑娘、小媳婦兒，經常拿着鞋樣兒、花布面兒來到我家找「邱家姨」，也就是我的母親。她們問花鳥蟲魚的繡法，問鞋底製作的技巧，問穿針引線的松密，問衣服的式樣大小。誰家媳婦添了小寶寶，年輕的母親便會一手抱着小寶寶，一手拿着針線籮，向我母親討教做鞋做帽的方法，選擇衣服的樣式。無論誰來，母親總是面帶微笑，熱情相待。就是家務事再忙，她也會抽出時間，毫無怨言、毫無保留地，手把手教她們裁布剪料、穿針走線。有時候不太忙的時候，母親還會親自動手，幫她們納上幾針，或在鞋面前頭替她們繪出貓呀、狗呀、雞呀、虎呀的裝飾品；幫助她們在小寶寶的衣兜表面繡上荷葉、桂花、牡丹等各類吉祥花卉圖案。如今，幾十年過去了，塆子裡許多出嫁在外，或工作在外的鄉鄰們，仍保留着母親為他們縫衣做鞋的記憶。

母親出生於上世紀三十年代初期，在娘家七姊妹中居第三。當時的中國，正處於內憂外患的戰亂之中，浸泡在苦水裡的母親，像一株柔弱但不失倔強的小草，忍受着生活的辛酸，飽嘗着風吹雨打，一天一天地長大成人。苦難的人生經歷，培養了她剛強不屈、獨立自尊的個性，干任何事從不輕易求人。母親常對我們說，她在十來歲的時候，就開始獨自上山砍柴，種田耕地，洗衣做飯，縫衣納鞋。這些手藝都是她站在別人旁邊學的，人家做，她就看，之後就自己摸索學着做。她說，凡事靠別人，別人就會瞧不起你。母親一生不識字，她的一手好針線活兒，也沒有找師傅教授，就是憑着她天生的聰慧與勤奮自學而成。

慈母手中線，遊子身上衣。

臨行密密縫，意恐遲遲歸。

誰言寸草心，報得三春暉。

每當我讀起唐朝詩人孟郊《遊子吟》這首詩，我的眼前就會浮現母親縫衣納鞋的情景，深夜端坐在煤油燈下挑燈織布，白天端坐在大門口的青松樹下飛針走線，右手食指上那枚早已磨得發亮的頂針，總會在我腦海里閃着亮亮的光影。那是一種舊時光的歲月，是一幅國畫的場景。

即使後來家裡條件有所改善，母親每年還是要為我們姐弟四人每個人做一雙布鞋。母親說：「你們成天穿皮鞋，悶得很。皮鞋不養腳呢。現在我眼睛不好，納不了鞋底，只能給你們每人做一雙泡沫塑料底的布鞋了。」母親說完嘆了口氣，似乎有些歉疚。聽了母親的話，我心窩裡情不自禁地湧出一股暖流，緩緩地流淌着，將記憶中那些無法抹去的剪影一一翻騰出來。

那時家中點的是煤油燈，昏黃的燈光，夢一樣朦朧，還冒着黑煙。在昏暗的燈光下，母親將碎布片用漿糊粘在一起，一層層地疊起來當成鞋底。母親坐在矮凳上，左手拿着鞋底，右手捏着長長的鋼針，用戴在中指上的頂針將鋼針用力穿透厚厚的鞋底，一針一針細心地納着。每納幾下，母親就習慣性地將針尖在頭皮上蹭蹭，讓針尖變得更滑。我時常坐在母親腳邊的小凳子上，靜靜地看着她。母親的動作柔和優雅，拉麻線時臂膀忽開忽合，輕盈地揮動極富節奏感。

有時深夜醒來，發現母親常常獨自一人坐在燈下，又縫又補。她的額角飄零的頭髮，就像冬天早晨覆蓋在地面上的霜，在燈光的映襯下愈加潔白、耀眼。那隻戴在母親手指上的頂針兒，銀光四射，仍在閃爍。她的雙手，就像是一個鄉村舞蹈家，在平凡的勞動中編織優美的舞蹈，用心血為她的孩子們一針一線地，認真精細地製作着穿在腳底看不見的藝術品。

記憶中，母親為我們姐弟做的衣服都是端正、大方、合體。為了讓我們能穿上得體的衣服鞋子，她不知道熬了多少夜，想了多少辦法，下了多少功夫。在經濟條件極為有限，買不起相對好點布料的情況下，從沒有讓我們姐弟穿過露着肉的破衣服，衣服上也從來沒有少過一枚扣子，即使是萬不得已需要打個補丁，也是嚴縫密合，看不出什麼破綻。村裡的大嬸們見了，稱讚鞋底納得針腳密，針線齊，花好看，說你們家的孩子可真有福氣，穿上這樣厚實漂亮的鞋，那腳才叫享受呢！每逢此時，母親臉上就會露出舒心的笑。

那麼多年，母親不知為我們做了多少雙鞋，手指也不知被鋼針刺破了多少回。在母親看來，唯有她做的鞋，穿在兒女的腳上，是最好看最舒服的了。

後來，我考上了兵，準備入伍。臨行前，母親將一雙嶄新的布鞋塞進我的背包，說：「帶上吧，晚上洗腳後踏一踏吧。」可在部隊很少有機會穿布鞋，母親塞給我的那雙布鞋擺在箱子裡，放進了戰備倉庫。時間一長，再從箱裡翻出那雙鞋，已經壓變了形。雖然不穿，我還是很心痛，將它整平後曬乾，重新收在箱子中。

有一年冬天，部隊所在地下了一場罕見的大雪。雪積得很厚，天很冷。晚上在宿舍里看書，穿着解放鞋的腳凍得冰涼。這時候我忍不住懷念起小時候母親做得又厚又暖和的棉布鞋來。正在懷念的時候，我收到了一張家裡寄來的包裹單。去郵局一拿，卻是一雙我夢寐中的又厚又暖和的棉布鞋。原來，母親從收音機的天氣預報中得知我的駐地下了大雪，翻出老木箱中收藏的早就做好的棉布鞋，給我寄來了。捧着母親千針萬線做的棉布鞋執勤站崗，瑟瑟寒風中，心裡湧出股股暖意。從那以後，我不再覺得母親做的布鞋比皮鞋難看。每年探家，都要帶一雙母親做的布鞋，像母親說得那樣，晚上洗腳後穿。

有一年的「五·一」節放假回家，母親說鄰居大嬸有一雙假皮鞋，穿着很漂亮，她很羨慕。我聽後，就立即上街買了一雙回來。鞋買回來後，母親見皮質與鄰居大嬸的不一樣，就問我多少錢，我說就百十來元，誰知道母親一聽卻說，去退了，我怎麼能穿這麼貴重的鞋呢？買幾元錢一雙的就行。聽了母親的責怪，我心裡酸酸的。母親，你給我做了一輩子鞋，那是用錢能衡量的嗎？現在你納不動鞋了，兒子不會為你做鞋，只能給你買鞋。這鞋哪怕再貴，又怎能「報得三春暉」呢？

那天吃晚飯的時候，我特地留意了母親的一雙手。母親為我們夾菜的手上布滿了一道道裂口。我知道，那是長年累月，母親納鞋時被麻線勒出來的痕印。

母親給我們的愛，可以成山匯海。可是，如今我再也不能將這些愛原封不動地回報給母親。我拿起這枚母親生前戴過的頂針，感到非常溫暖，心靈深處則有一種觸疼；看到這枚頂針，感覺母親就在眼前，她依舊在為我們穿針引線、縫補衣服、納鞋織襪；盯着這枚頂針端詳，仿佛感覺母親又回到了我身邊，那顆柔軟的心立刻又暖了起來，激動了起來，激動得我淚眼盈花。

慈母手中的一根針線，攥在母親手頭，連在遊子心頭，從古到今，貫穿了整部詩史。它藏在孟郊的三春光輝里，藏在李白的呼天野草間，藏在杜甫的香霧雲鬟中，聲聲如歌，又字字如泣，上下千年，反覆講述着「母愛無疆」與「反哺之心」的故事。

作者簡介

江繼祥，筆名大江東去、江影沉香、江晚莫愁；網絡詩人，發表詩歌七百多首，擅長寫舊體詩；業餘作家，發表散文、短篇小說等四十餘篇，有一部長篇小說發表；高級工程師，在國家和省級期刊發表論文三十多篇。