毛煙(葉青才)
作品欣賞
毛煙
老家人把製作毛煙絲的人叫做煙匠。這種匠人必然是油污滿面，油褂遮懷，說出話來甚至都帶着煙氣油味。煙匠有一擔很沉重的挑子：一副榨床，檀木的，一人高，堅實無比；數根兩尺來長、五六寸寬三四寸厚的「大尖」，即一頭寬而厚一頭扁而細的木楔，都被菜油浸得油光錚亮，呈現出金黃的顏色，能夠照出人影來。除此之外，還有刨子若干，切刀一把，大錘一把，撬槓一根，麻繩一捆。煙匠挑子通常由主人挑來家，他自己基本不出力。這就顯得煙匠的高貴了，他要是不高興，想編派主人一下，也不難，他會說「是晴是陰，摸摸煙筋」。這本來是一句天氣諺語，說的是天氣變化可以從煙筋的乾濕程度預先得知。但這話到了煙匠口裡，就有那麼一種味道：你要讓我高興，你自己事先應該將煙筋（煙葉中間的主脈）剔除乾淨，以便做起來順手，推起刨子來不傷刨鐵。其實，這話還有另一重含義，那就是：通過我這煙匠師傅的手一摸煙葉，就知道我今天做這活樂意與否。
其時鄉下煙匠稀少，幾個鄉鎮也找不到一兩個製作毛煙的，他說這話，愈發顯出職業的壟斷與官僚。
好在到我們家做煙的是一位五十開外的儲師傅，他從來沒有這種「匠氣」。我們早已熟悉了他矮矮的個子，細細的聲音，眯縫的雙眼，凸亮的額頭。他這人很隨和，飲食上更不講究，母親讚揚他「遇上什麼吃什麼，真是『大鍋吃過羊肉麵，餓肚也能過荒春』」。儲師傅自己把挑子挑來，放下傢伙就動手幹起來，鋪煙葉，灑菜油，調溫水，壓榨床，上木尖。很冷的冬天早晨，門外還下着雪，他頭上竟冒出熱汗來。等到他騰出時間來擦汗時，已經是煙葉上榨壓緊，煙油滲出了。製作毛煙的整個工序分成兩大部分，前半部分是力氣活，上榨進楔，使其受壓；後半部分則是技巧活，推刨鏟煙，翻抖煙絲。
推煙是一段最精彩的節目，我從中第一次領略了所有匠人里最具有藝術性的操作之美：榨床豎放在兩條長凳上，師傅和我父親分坐兩頭，兩人共執一刨，挺胸舒臂，往來應接，此起彼伏，俯仰參差。那種動態，不只是舞台上的藝術表演，更是源於生活、高於生活的現實主義與浪漫主義相結合的再創造。一起一伏的身姿，一來一往的推拽，一卷一縷的細絲，一呼一應的聲息，在白雪皚皚的檐下，在炭火熊熊的爐邊，定格成我兒時生活畫卷里絕美的縮影。刨鐵在煙磚面上鏟刮發出的聲響，像薄冰輕解，像竹雪滑落，更像松雞振翅。歡快時，頻率加大，了無間隙，急管繁弦，征鞍踏踏，旁邊看的人禁不住連連喝起彩來。
刨下來的煙絲極細，如髮絲，如棉絨，抖開來蓬鬆黃亮，散發着一股股濃郁的清香，這香味新鮮，淳厚，老辣，彌散得很遠。過路人打從老屋旁邊經過，被這香味吸引，必定要進屋來燒一筒落榨新煙，並送上金言：發財啊，老煙蟲！
新煙包在報紙里，一斤一包，疊得四方齊整，然後用兩根龍鬚草捆住，存放在屋灶上煙囪旁邊的栲籃里，一年下來，顏色不改，香氣不斷。父親的毛煙總是能「陳接新」，就像父親用來點煙的菊蒿火繩總能從今年年頭一直掛到明年年尾。 [1]
作者簡介
葉青才，中國作協會員，中華詩詞學會會員，中國散文學會會員，高中教師。