沒有一條道路是重複的
內容簡介
本書收入余華的《流行音樂》《可樂和酒》《恐懼與成長》《兒子和影子》《消費的兒子》《兒子的出生》《父子之戰》《醫院裡的童年》《麥田裡》《我為何寫作》《網絡與文學》《文學和民族》《沒有一條道路是重複的》等隨筆。
作者簡介
余華，1960年出生，1983年開始寫作。至今已經出版長篇小說4部，中短篇小說集6部，隨筆集4部。主要作品有《兄弟》《活着》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》等 。其作品已被翻譯成20多種語言在美國、英國、法國、德國、意大利、西班牙、荷蘭、瑞典、挪威、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷克、塞爾維亞、斯洛伐克、波蘭、巴西、以色列、日本、韓國、越南、泰國和印度等國出版。曾獲意大利格林扎納•卡佛文學獎（1998年）、法國文學和藝術騎士勳章（2004年）、中華圖書特殊貢獻獎（2005年）、法國國際信使外國小說獎（2008年）等。
原文摘錄
他開始發現生活的周而復始，他發現自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發現自己的生活其實早就一成不變了，他活着的意義就是在不斷地複習，今年的生活在複習去年的，而去年的在複習前年的……他越往下想，情緒就越加低落，到最後，個本來對生活充滿信心的人，變成了一個厭世者。這就是一年到頭時，一個成年人的不安。 自我對世界的感知其終極目的便是消失自我。人只有進入廣闊的精神領域才能真正體會世界的無邊無際。我並不否認人可以在日常生活里消解自我，那時候人的自我將融化在大眾里，融化在常識里。這種自我消解所得到的很可能是個性的喪失。
書評
那些因病逝去的人，在他們的身體被火化之前，都會在我窗戶對面的太平間裡躺上一晚，就像漫漫旅途中的客棧，太平間以無聲的姿態接待了那些由生向死的匆匆過客，而死者親屬的哭叫聲只有他們自己可以聽到。 當然我也聽到了。我在無數個夜晚裡突然醒來，聆聽那些失去親人以後的悲痛之聲。居住在醫院宿舍的那十年裡，可以說我聽到了這個世界上最為豐富的哭聲，什麼樣的聲音都有，到後來讓我感到那已經不是哭聲，尤其是黎明來臨時，哭泣者的聲音顯得漫長持久，而且感動人心。我覺得哭聲里充滿了難以言傳的親切，那種疼痛無比的親切。有一段時間，我曾經認為這是世界上最為動人的歌謠。 ——《醫院裡的童年》
二 有一天，我和陳虹在北京的王府井大街上行走時，一幕突然而至的情形令我們驚愕。在人流如潮噪聲四起的街道上，以為衣着整潔的老人淚流滿面地迎面走來。他如此坦率地表達自己的不幸，並將自己的不幸置於擁有盲目激情的人群之中，顯得怵目驚心。
......我們相對而坐，欲說無語。在沉默的深處，反覆回想那個神情淒楚的老人，在他生命最後的旅程里，他終於直露地表達了我們共同的尷尬。
卡夫卡只是不點名結束自己的手段而已，他是一位羞怯的男子，對自己生命的結束，他不採用自殺這種強權行為，而是溫文爾雅地等待着，就如等待着一位面容不詳的情人，或者說是等待黑夜的來到。 ——《結束》
三 三位男高音的演唱就像爐火一樣，剛開始僅僅是火苗，然後逐漸燃燒，最後是熊熊大火。演唱會越到後面越是激動人心，尤其是三人齊唱時，他們的歌聲飛了，而且像彩虹般的燦爛。 他（多明戈）的聲音有着山巒似的寬廣和壯麗的起伏，他的表情在屏幕上也是浪濤一樣波動着。 他（卡雷拉斯）在把握通俗的情感時，有着讓人慾哭無淚的力量。 ——《午門廣場之夜》
四 這一天（2000年1月1日）來到的速度如此之快，並且越來越快，讓我不安。而當我回首過去，回想我十歲的情景時，卻沒有絲毫的遙遠感，仿佛就在昨天。我十歲展望2000年時，我顯然是奢侈了；而現在回憶十歲的情景時，我充滿了傷感。這是時間對我們的迫害，同樣的距離，展望時是那麼漫長，回憶時卻如此短暫。 ——《關於時間的感受》
五 他開始發現生活的周而復始，他發現自己作為人的生活從來就沒有過除舊迎新，他發現自己的生活其實早就一成不變了，他活着的意義就是在不斷地複習，今年的生活是在複習去年的，而去年的在複習前年的......他越往下想，情緒就越加低落，到最後，一個本來對生活充滿信心的人，變成了一個厭世者。這就是一年到頭時，一個成年人的不安。 ——《一年到頭》
六 後來有一天，我在看着大街的時候，心裡突然用上了一股悲涼，我想到自己將會一輩子看着這條大街，我突然感到沒有了前途。就是這一刻，我開始考慮起自己的一生應該怎麼辦，我決定要改變自己的命運，於是我開始寫小說了。 ——《十九年前的一次高考》
七 傑克。倫敦這樣告訴喜愛文學的年輕人：寧願去讀拜倫或者濟慈的一行詩，也不要去讀一千本文學雜誌。我當時相信了傑克。倫敦的話，此後我很少去閱讀雜誌，我開始閱讀大量的經典作品。傑克。倫敦也正是這樣的意思，十九年後的今天，我坐在這裡寫下這篇短文時，心裡充滿了對傑克。倫敦的感謝。我覺得自己二十年來最大的收穫就是不斷地去閱讀經典作品，我們應該相信歷史和前人的閱讀所留下來的作品，這些作品都是經過了時間的考驗，閱讀它們不會讓我們上當，因為它們是人類智慧的結晶和人類靈魂的漫長旅程。當一個人在少年時期就開始閱讀經典作品，那麼他的少年就會被經典作品中最為真實的思想和情感帶走，當他成年以後就會發現人類共有的智慧和靈魂在自己身上得到了延續。 ——《談談我的閱讀》
八 經典作品對於我們意味着什麼？我想就像父親的經歷對於兒子，母親的經歷對於女兒一樣，經典作品對於我們並不是意味着完美，而是意味着忠誠......無論是他的榮耀還是它的恥辱，它都會和我們坦誠相見，讓我們體驗到了思維的美好和感受的親切......
維克多。雨果用簡單的詩句向我們描述了心靈的面積究竟有多少，他說： 世界上最寬闊的是海洋， 比海洋還要寬闊的是天空， 比天空還要寬闊的是人的心靈。
約翰。堂恩的詩句為這寬闊的心靈又注入了同情和憐憫之心： 誰都不是一座島嶼，自成一體； 每個人都是那廣袤大陸的一部分。 如果海浪沖刷掉一個土塊，歐洲就少了一點； 如果你朋友或你自己的莊園被衝掉，也是如此。 任何人的死亡使我受到損失，因為我包孕在人類之中。 所以別去打聽喪鐘為誰而鳴，它為你而敲響。 ——《應該閱讀經典作品》
九 我真正要說的是文學的力量就在這裡，在但丁的詩句里和博爾赫斯的比喻里，在一切偉大作家的敘述里，在那些轉瞬即逝的意象和活生生的對白里，在那些妙不可言同時又真實可信的描寫里......這些都是由那些柔弱同時又是無比豐富和敏感的心靈創造的，讓我們心領神會和激動失眠，讓我們遠隔千里仍然互相熱愛，讓我們生離死別後還是互相熱愛。 ——《我為何寫作》
十 海明威和馬爾克斯說這樣的話時，都顯得輕鬆愉快，因為那個時候他們都沒有在寫作，他們正和記者坐在一起信口開河，而且他們談論的都是已經完成了的長篇小說，他們已經克服了那幾部長篇小說寫作中的所有困難，於是他們也就好了傷疤忘了疼痛。 ——《長篇小說的寫作》
十一 我有一個天真的想法，在這個世界上越是古老的職業，就越是具有生存的勇氣和能力，因此任何職業都不會消失，只是得到形式的改變。 ——《網絡與音樂》
十二 世界上沒有一條道路是重複的，也沒有一個人生是可以替代的。每一個人都在經歷着只屬於自己的生活，世界的豐富多彩和個人空間的狹窄使閱讀浮現在了我們眼前，閱讀打開了我們個人的空間，讓我們意識到天空的寬廣和大地的遼闊，讓我們的人生道路由單數變成了複數。文學的閱讀更是如此，別人的故事可以豐富自己的生活。閱讀這部書（《小說山莊》）就是這樣的感受，在這些更不相同的故事裡，在這些不斷變化的體驗里，我們感到自己的生活得到了補充，我們的想象在逐漸膨脹。更有意思的是，這些與自己毫無關係的故事會不斷地喚醒自己的記憶，讓那些早已遺忘的往事和體驗重現回到自己的身邊，並且煥然一新。閱讀一部書可以不斷勾起自己沉睡中的記憶和感受，我相信這樣的閱讀會有益於自己的身心健康。 ——《沒有一條路是重複的》
十三 現在，讓我們來重溫一下這個著名段落： ......跳蚤在母親紫色的肚皮上爬，爬！在母親積滿污垢的肚臍眼裡爬，爬！在母親泄了氣的破氣球一樣乳房上爬，爬！在母親弓一樣的肋條上爬，爬！在母親的瘦脖子上爬，爬！在母親的尖下巴上、破爛不堪的嘴巴上爬，爬！母親嘴裡吹出來的綠色氣流使爬行的跳蚤站立不穩，腳步趔趄，步伐踉蹌；使飛行的跳蚤仄了翅膀，翻着筋斗，有的偏離了飛行方向，有的像飛機跌入氣渦，進入螺旋。跳蚤在母親金紅色的陰毛中爬，爬！——不是我褻瀆母親的神聖，是你們這些跳蚤要爬，爬！跳蚤不但在母親的陰毛中爬，跳蚤還在母親的生殖器官上爬，我好不懷疑有幾隻跳蚤鑽進了母親的陰道，母親的陰道是我用頭顱走過的最早的、最坦蕩最曲折、最痛苦也最歡樂的漫長又短暫的道路。不是我褻瀆母親！不是我褻瀆母親！！不是我褻瀆母親！！！是你們，你們這些跳蚤褻瀆了母親也侮辱了我！我痛恨人類般的跳蚤！寫到這裡，你渾身哆嗦像寒風中的枯葉，你的心胡亂跳動，筆尖在紙上胡亂划動......——莫言《歡樂》
......正像一位英國女作家所說的那樣：「時間和磨難會馴服一個青年女子，但一個老年婦女是任何人間力量都無法控制的。」 ——《誰是我們共同的母親》
十四 有時候一個作者和一部作品的關係總是讓人迷惑，當讀者在作品中突然讀到了自己的感受，甚至是十分隱秘的感受時，心領神會的美妙經歷就會指引着他一路前行，到頭來他會想入非非地以為這就是自己的經歷，同時也會堅定不移地認為這也是作者的經歷。可以這樣說，一部作品中所有的人物都是作者自己，因為實實在在的經歷並不是作者全部的生活，作者的生活里也包括了想象和欲望，理解和判斷，察言觀色和道聽途說。其實讀者也是一樣，當他身臨其境地讀完一部作品後，這部作品中所有的任務也都是他自己的了。從這個意義上說，在一部作品完成以後，作業和它的關係並不比讀者多。 我想這也是《雙響炮》為什麼會如此引人入勝如此令人遐想的理由。幾年前第一次拿起《雙響炮》時，我只是為了隨便翻上幾頁，結果我從夕陽西下一口氣讀到了旭日東升。在那個不眠之夜裡，我差不多經歷了一生中所有的笑聲，大笑、微笑、嘻笑、苦笑、怪笑、冷笑、暗笑、壞笑、譏笑、似笑非笑，然後我發現自己喜歡上了漫畫的方式。朱德庸的誇張簡潔傳聲，將漫長雜亂的人生過濾成了鉛筆清晰的線條，他尋找到了令人不安的敘述，男人永遠在內心深處拒絕他的妻子，女人則是時時刻刻都在顯示自己的不幸，而丈夫是她不幸的永恆的源泉。他們幾乎每天吵鬧，幾乎每天都在盤算着如何擺脫對方和如何控制對方，事實是他們永遠也無法擺脫對方，永遠也無法真正統治對方。在這樣的家庭里讀不到愛情，甚至連愛情的泡沫都沒有，讀到的總是戰爭，這兩個人就是家庭軍閥，似乎一旦喪失了吵鬧，他們也就喪失了生活的勇氣。朱德庸幾乎雲集家庭生活里所有反面的素材，他表達出來的卻是正面的經驗，我覺得朱德庸說出了人生中十分重要的內容，那就是相依為命。對於追究片刻經歷的男女來說，似乎玫瑰才是愛情；而對於一生相伴的男女來說，相依為命才是真正的愛情。朱德庸就是用這樣的方式：一種漫畫的巧妙方式，一種激烈的爭吵的方式，一種鈍刀子割肉的折磨的方式，一種破罐子破摔的方式，一種死豬不怕開水燙的方式，一種上了賊船下不來的方式，一種兩敗俱傷的方式，告訴我們什麼是愛情。 ——《什麼是愛情》
十五 當我們就是論事地描述某一件事時，我們往往只能獲得事件的外貌，而其內在的廣闊含義則昏睡不醒。這種就事論事的寫作態度窒息了作家應有的才華，使我們的世界充滿了房屋、街道這類實在的事物，我們無法明白世界的語言和結構。我們的想象力會在一隻茶杯麵前忍氣吞聲。 當文學所表達的僅僅只是一些大眾的經驗時，其自身的革命便無法避免。 事實證明，龐大的秩序在意外面前總是束手無策。 ——《虛偽的作品》
十六 然而我此刻再度回想他們（川端康成和卡夫卡）時，猶如在陰天裡回想陽光燦爛的情景。 川端康成在《禽獸》的結尾，寫到一個母親凝視死去的女兒時的感受，他這樣寫： 女兒的臉生平第一次化妝，真像是一位出嫁的新娘。 ——《川端康成和卡夫卡的遺產》 [1]