河那边是外婆的家(张兆仁)
作品欣赏
河那边是外婆的家
放假了，祖母叫我去外婆家玩几天。走出古镇西门，跨过圈桥沟，爬上一道山坡，沿着大路前行。路边的草丛中，闪烁着红红的珠粒，那是野生的草莓，我们叫它为蛇果拉子，虽然好看，却不敢吃。路边有一山泉，泉边的树上，挂着一蓬藤蔓，裹着一层层的翠色，吊着一串串碧玉珍珠，我们叫着乌拉子，就是野葡萄。我摘了几串，边走边吃。
离夏嘎湾不远的方山脚下，大路边坐落一个小小的土地庙，高约半米，长宽不足二尺，庙里供着一个微笑的木人，我好奇地拿出来看，原来是用一块厚木板雕刻而成，二尺来高，没有涂色，不精细，很陈旧。我把它重新放进庙里，作了几个揖。下河坡的路上，我碰见一个妇女，提着篓子在揪猪草。她微笑着说：“又去外婆家？”我点点头。她说：“去外婆家好，你没有忘记根！”看来，她知道我的母亲早已走了。后来我问二爹，才知她以前曾是我的族婶。
河坡上，是一大片沙滩，生长不少的古柳，扭着脖子的，歪着腿的，张开胯子的，瘤着膀子的，洞着肩的，古里古怪地竞相筛着蝉声。细软的沙在脚下无声地溅溢，蝉声在头顶如雨洒下，林荫如纱，幽出一片清凉。
河上，横跨一座长长的木桥。桥墩是一条条高高的板凳，桥面是一块块长长的木板。两块木板搭在两条板凳上，接成一条长龙，便成了一座桥。每每想起第一次过这桥时的情景，又好笑又津津有味。那天，我刚踏上桥，表弟表妹们从对河打桥上跑过来接我。我随他们在桥上走，走着走着，我忽然看见桥在向下游漂流，吓得我尖叫起来，站在桥板上再也不敢前行。脚下，水流湍急，水草漂浮在水下摆动，河底的沙石静静地卧着，桥墩在水中不停地扭动，桥影在水中也如水蛇，不停地游动。我慌忙蹲下来，骑在桥板上，两手紧紧抓住桥板，任水冲击着脚腿。表弟表妹们在桥上拍着手大笑。身后走来一人，将我搀起，要我不望水，两眼看着桥面。我按着他的教法做，果然，桥老实了，规规矩矩的一动也不动，不再向下游漂去。
这时，上游驶来一艘航船。升起的风帆如一片白云悬挂在桅杆上，船头站着三个人，短衫，短裤，持篙，立于阳光之下。船到桥前，两人持篙撑稳大船，一人拿起桥板，长桥便敞开一个大口子，让航船缓缓地驶过，拿桥板的人沿着船舷走向船尾，等船出口，就将桥板放回原处。站立桥上，看风帆翩翩于身边，倒影于身边，出没碧波的竹篙在阳光下闪亮，渐离长桥，我痴痴地不愿上岸。
一上岸，就是外婆的家。门前的田园边有一棵冬青树，又粗又高，缠着各种野藤，藤上有花，也有蜗牛，树上还有铁牯牛和银色的麻蒙虫，捉一只麻木，用竹签插入其背上的壳内，拿着观赏它不停地扇动银翅。树脚下，散布一些旱螺丝的空壳，大大小小，有灰色的，有白色的，有黄色的，有黑色的，有褐色的。为什么此处有这么多螺丝壳？不得而知。挑个大的旱螺壳，在石板上使劲地磨，把壳磨出一个孔，在竹园里砍根竹子，劈开，取出竹衣贴在螺孔上，便可吹歌。我常常拿着这样的旱螺壳，坐在高高的河岸上，边吹歌，边眺望对岸的方山，迎来送往着上下的帆船。
到了年底，外婆的湾子里喜欢拓豆饼，家家户户门前扯起帘子晒。切好的豆饼一圈一圈的摊在帘子上，金光闪闪，飘散着诱人的香味。这里有个风俗，一家拓豆饼，定有几家来帮忙。舅妈帮别人拓豆饼，我总喜欢跟着去，坐在灶前添柴。舅妈拿着半边蚌壳，倒半碗米浆在锅里，用蚌壳按住米浆一圈，便糊出一个筛子大的豆饼，拿筲箕帮助轻轻揭起，放在簸箕里，供人卷切。舅妈问我：“给你拓一个吧？”我高兴地点点头。舅妈糊了一个，拿锅盖盖住几秒钟，揭开锅盖，在锅里把豆饼卷成一筒递给我。刚出锅的豆饼，不焦不脆，软绵绵的，香喷喷的，热乎乎的，不加作料，淡得有味，吃了还想吃。
可惜离年底还远，淡得有味的豆饼一时还吃不到，就只好和表弟表妹们去南打河玩。南打河是外婆湾子里的一片沙滩。它与对河的那片柳林沙滩不同，茫茫的一片，却无一棵树和半根草。河水在此处拐了一个大湾，奔向清平，旁边是朱嘎湾，对面是夏嘎湾，河流在此浪淘沉积好厚好厚的沙层，茫茫一片，阳光下，灿灿的。傍晚，一群一群的大雁飞来了，落在沙滩上，灰蒙蒙的一片，它们拍打着翅膀，相互召唤。我们趴在沙滩上，朝大雁爬去。眼看就要临近，大雁突然叫着纷纷腾起，占据了大半个天空，夕阳被它们的翅膀扇得远远的。我们失望地捡起几支雁羽，带回去做毽子。刚刚离开沙滩，大雁又纷纷飞落下来，盖满了大半个沙滩。
外婆走了，可外婆的湾子没走。就像那长长的木桥，那河中的帆船，那沙滩上的大雁，那淡得有味的豆饼，留在我的记忆深处！
作者简介
张兆仁，散文在线网签约作家。