洪水中的涿州書店老闆，和他「活着」的故事
| 洪水中的涿州書店 |
 |
洪水中的涿州書店是關於一個普通人與書店如何努力「活着」的故事。[1]
趙亮的故事裡，或許沒有知識分子「詩和遠方」的理想主義，卻是一個普通人與書店如何努力「活着」的故事。
2023年8月3日，我在涿州市職教中心安置點見到趙亮。他穿着一身泛舊的深綠色工裝，背着斜挎包，看上去憨厚、樸實，和他的野草書店有種類似的氣質。趙亮是河南人，今年42歲，從17歲來到北京，跟着姐姐開書店25年了。
三天前，他剛從一場洪水中倉惶逃生，甚至來不及拿上皮帶，褲子用一根鞋帶松松繫着。這是涿州從1963年以來，第一次經歷如此嚴重的水災。當地一所職教中心的宿舍樓里住滿了受災群眾，物資貨車不時駛入。安置點空氣瀰漫的腥潮氣味里，多了84消毒水的味道。全副武裝的消殺工人來回走動，繞着人們腳邊噴灑。
留在洪水中的，是野草書店全部兩萬餘冊書與他這兩年新買的車。
趙亮和野草書店曾在北大校園裡生長了14年，儘管他本人不曾真正考入大學。這是一家學術書店，開在物美超市的地下一層，承載了許多人的北大記憶。2017年，野草書店搬到距北大東門600多米的成府路，來店裡的依然多是北大與周邊大學師生，經歷了網店、搬家與疫情的多重衝擊，他面臨着實體書店式微下共同的生存困境。可接連虧損之下，這家書店也不曾改變氣質，依然只賣文史哲與社科類書籍，沒有加入任何市面上「網紅書店」的元素。
野草書店，一度給過趙亮在北京立足的尊嚴，也是他二十多年生計所在。仰賴此他養活了一家人，賺了一些錢，留下微信里兩萬多位買書的人。他的生活半徑圍繞着書店，整日找書、搬書、賣書，落下腰疼的職業病。趙亮的故事裡，或許沒有知識分子「詩和遠方」的理想主義，卻是一個普通人與書店如何努力「活着」的故事。
去年，趙亮把書店搬到了北京房山南邊，最後乾脆搬離北京，到了河北涿州碼頭鎮，這裡是物流中心與出版行業聚集地。野草書店不再有店面，這家以特價書為人熟知的「庫房式」書店，一退再退，最終只剩下三間庫房。
直到七月最後一天，一場洪水洶湧而來。
趙亮卻有着樸素的樂觀心態，他說，這不是書店的結束。儘管二十年的積蓄沒入水中，但他還能重新開始。
那天逃生時，趙亮抓住了他的五台手機，裡面有他的7個微信號，這是他與分散在全國的老客戶的全部連接，也是野草書店重新開始的底氣。
以下是趙亮的講述：
就那麼多書，就那麼多錢
7月31號早上7點，我還睡着，就聽見房東叫我，發水了。我跑到院裡，趕快去發動車，已經晚了，水都到小腿了。房東正往前面跑，喊趕快跑吧。我回去抓兩件衣服，拿上手機就往外跑，我有五個手機，主要的（客人）都在手機里。一下水都過來了，路口的水已經過腰，特別快。
當時只下着小雨，往外邊跑的人都沒撐傘。我這落魄的，連根皮帶都沒來得及拿。在安置點轉了好幾圈找不到繩子，只能借了根鞋帶子綁着。
我們村是最早一批被淹的。這裡是物流中心，很多出版社、書商的庫房都在這邊，還有很多像我一樣的賣書人，為了進書方便，從北京搬來涿州。這裡原來是個鍋爐廠，現在一庫一庫都是圖書。村里地勢有高有低，我們屋前水到腰身，村裡有的庫房已經都沒頂了。大庫房都是簡易鐵棚子，沒有幾家能倖免。
我在村口坐上大巴到了安置點，是碼頭鎮上的一家醫院，待了不到四個小時，水就淹了過來，我們又繼續往市區轉移。我給之前在房山的房東打電話，他們村里也淹了。
7月31日早上，趙亮租住院子裡的水已經漫上台階
2017年，從北大校園搬出來後，好像就一直安定不下來，四年搬了三次家。去年春天，我們在成府路的地下室到期，掏不起房租了，我搬到了北京房山區，離涿州也近。開了幾個月，因為疫情進出北京實在不便，我決定搬出北京。
那時也不怕，我在哪兒都能賣，只要客戶不拋棄我，我就能活。現在客戶全國哪兒的都有，他們從快遞單上看到發貨地址，才知道我們搬家了。
去年10月，我搬來西劉莊村，距離北京只有幾百米。我租了個院子，三間平房，把野草的書都帶了過來。客廳最大，二十多平，放了一排書架，中間堆滿成箱的書，都是客人定了的，就等着發貨了，兩間小房子也放滿書。平時我一個人住在這裡，媳婦兒和孩子在香河的家裡。他們擔心也沒轍啊，我得掙錢，得養活一大家子。
開書店的人都知道，庫房得扎堆兒，找書方便，發貨也便宜。書商一說，有一批好書，我得趕快去，去晚了沒了，人家就處理十套、八套，那附近好幾百家店都在搶啊。到村里庫房拿書，我騎電瓶車就行，超過十公里才開車。
我常去進書的十幾個庫房都在附近。每天上午去一個庫房，下午去一個，像是商務出版社的庫房，好書多，還能多去幾次。現在書、小車沒搶救出來，電瓶車淹得更狠，全在水裡。
7月31日，西劉莊村村民蹚水去安置點
庫房裡約兩萬冊書，差不多值35萬，被淹的情況還不知道。那也是我全部的積蓄。開書店的人，手裡邊都沒多少錢，積蓄全壓書上。開了二十多年書店，就那麼多書，就那麼多錢。
有些書已經絕版，找不回來了就麻煩了。特別是古籍，本身印量就不大，再加印價格也會翻一番。平時我有個習慣，沒事了包書，好多書我都有封膜，也不知道有沒有用。
最擔心別人付過錢的書被淹了。一個客戶買了一套精裝版《資治通鑑》，存放在我這裡，等他想起來送給誰再寄。存書最多的一位客戶，北大畢業後去了四川，叫我留了三萬多的書。結果這下出亂子了。他發來信息，說他不在乎書淹了，還安慰我，人最重要，其他啥都別管了。
昨天一天就有兩百多人加我，聽說野草淹了，想來支援。他們說，淹得再狠我也買，不怕淹，我們都留個紀念。我知道，人家其實是寬慰我。泡得太嚴重的書，人家不在乎，我自己能不在乎嗎？（賣出去）不是坑人家？
目錄
「便宜才是硬道理」
我17歲就來了北京，跟着我姐干書店。她賣書早，95年左右，推着一輛板車，在北大門口小樹林擺攤兒，那時候北大沒院牆，下了課學生都過來。2000年，他們註冊了野草書店，我想這名字是不拘一格，生命力強的意思。
我們第一個店開在海淀圖書城，20多平米。那棟樓里像我們這樣的書店得有200多家，但賣文史哲這些學術書的只有兩家，其他賣的都是教材和考試書籍，考研、考博真題，附近就是考研基地。
那時候書不愁賣，大學生過來，都是買一大摞。當時互聯網還不發達，學生們除了看書、打打籃球，也沒有別的娛樂。我們家一向是單行道，窄窄一條道，兩個人一起過過不去，兩邊堆的都是書，直到書架頂上。
連電腦都沒有，靠手記賬。新書擺在一起，在本子上抄完再上架。什麼書賣掉了也得記下來，好補貨啊。要進貨時人家問你，這個圍字是啥書啊，《圍城》。那都靠腦袋記的。
新書來了，都要搶的，晚來一步都沒了。許知遠有段時間每周都來，他就買新書，全是剛出版的。他看書挺雜的，轉一圈挑一摞，一買都是好幾百。當年他就這個髮型，大長發，比現在要瘦得多。後來我才知道他是名人。
2003年，一個學生說，北大校園裡有家書店準備轉讓，我們過來看價格合適，就接手了。兩百多平米，是個地下室，條件不好，下雨還發霉，有味兒，只能打開空調吹。沒辦法，找不到合適又便宜的地方。
原本北大里有三家書店，這家只能做個陪襯，學生根本就不進來。後來姐夫想了個招兒，我們做了副牌匾，「便宜才是硬道理」，貼到門上，一直到我們搬走。
匾一掛上，多少有人好奇，進來看看。書架上面寫着五折區、五五折區、六折區，還有五元區、十元區。除去亂七八糟的費用，一本書我掙個一兩塊錢就行了。
五元區，大都是之前書店留下的書——沒什麼名氣的人寫的詩集，很多是小出版社出的，退也退不掉，留着又浪費空間。有的同學就來淘寶，挑到一本正好喜歡的，才五元，回去宿舍一傳，大家都過來淘淘。
慢慢地生意就起來了。名氣一打響，我們就以賣特價書為主了。其他兩家書店賣新書，我們正好互補，大家都有肉吃。特價書一般是各大出版社處理的、積壓的庫存書，只是很多書店會當新書賣。幾百家出版社，也就幾十家有我們需要的書，好好找找，裡面有很多好書，咱就找老師和學生想要的。
找書肯定找經典的，都是專業書，挑出版社，挑作者。賣了20多年書了，哪個好賣不好賣自然都知道。
我有了經驗，好多客戶喜歡買繁體豎排的書，中華書局的古籍繁體書受歡迎，做研究的人都能用，但我看不了。你看《二十四史》，豎排的給專業人看，也有給大眾看的版本。所以選書的時候，我就得想，他們能不能用啊？不能用就白買了。
找不着的情況也有。時不時有人問兩本絕版的書，我到處都找不着。有時遇上了，出版社幫我調回來一兩套。也有昨天看好的書在那兒，今天沒了，被別人全端了。只能實話實說，都能理解。
還有的書，學生着急用，等着用資料寫論文呢，他催我，我就催出版社。本來都是年輕人，看他着急，我也急，有時候一天催好幾次，出版社也都知道我脾氣了。
以前新書賣得貴，進貨八折，賣的時候幾乎不打折。我們採取積分制，積分到一定程度上打九折、八五折。特價書四折多進的，我可以賣五折、五五折，薄利多銷，圖個長遠。
後來我當了店長，姐夫管進書，其他事都是我的，搬書、寄書、記賬和開發票。店員招了好些，都是年輕人，有學生來兼職，也有專門為了來北大蹭課的——上幾個小時班，下午沒事了就去蹭課，有人還考上了研究生。
網購起來之前，我們書店的生意都很好。那個時候大家買書沒有什麼好猶豫的，就是為了買這個書來的，買了就走。那幾年在北大最暢銷的是很多名家的全集，魯迅全集、老舍全集、胡適文集，一箱一箱往外搬。
想掙錢，誰開書店呀
在大學裡開書店，可能是為了圓我們的大學夢。我老家是河南的，那時候家裡窮，我姐的成績很好，可惜家裡供不起。我呢，一聽英語頭就大，學不會，也沒有參加高考。
雖然沒考上大學，但我一直在大學裡開書店，一待就是14年。剛到北大，我辦了張飯卡，雖然校外的人100塊錢只能用85，好歹也比外邊兒划算，外邊的飯多貴啊。現在我都記得北大食堂的炸雞和面，有段時間天天去吃。
那時候北大是開放的，誰都能進。我去看過電影，5塊錢一張票，在禮堂聽講座不要錢。常有學生告訴我，有誰誰誰講課，你要不要去聽一下。後來忙起來，就沒時間去聽了。
沒有過自卑，我又沒偷人家搶人家的，幹啥自卑啊。你買書，我賣書，大家都一樣的人。我不是沒本事考大學嘛，就想着給學生便宜點，他們能多看點書。我做生意的，賣書便宜，並不是說我低你一等。
在校園裡接觸的人多了，對我改變很大。原先我身上很有些戾氣，上學的時候愛打架，你不服，不服就干唄。自從來到這兒之後，沒跟人家打過架。我喜歡跟有學問的人打交道，喜歡聽他們說話。社會上混，你哪句話說得不對，別人可能就揍你一頓，跟文人打交道，最起碼他不會揍你，還能學點兒東西。
每天都在上班，一天到晚忙得跟陀螺一樣。旅遊，別提了，哪兒都沒去過，沒有時間。北京的景點、周邊旅遊的地兒，我都不知道在哪兒。當了店長後，更沒時間了。原先每月工資四百，後來漲到八百。租房不用花錢，我跟姐姐、姐夫一起住。姐夫說，其他的錢給你攢着，等你買房的時候給你交首付。
在我們老家，一聽我是在北京上班的，姐姐嫁北京了，那不是好找媳婦兒嘛。這都是沾我姐的光。媳婦兒跟我差不多，也是打工的，她干毛織，迅速就能給你織件毛衣、織個毛拖鞋。
我們相親認識，2009年左右打算買房結婚了，房子買在河北香河，20萬的首付。我找姐夫要錢，結果他說錢沒了，原來他玩股票，都押股票上了，退不出來，只給我交了5萬（笑）。
後來我的工資就按月結了，不能讓他攢了。四五千一個月，當店長後，銷售得好，還能發點獎金。結了婚之後更不能再讓他攢了，媳婦兒管錢，管得死死的。掙不了多少錢，一年十萬左右，在圖書行業，這算多的了。
2017年暑假，我們競標失敗，必須搬離北大。搬到了成府路，離北大幾百米。其實搬家之前，生意就開始走下坡路了。2018年之後明顯不行了。原先一天能賣五千，那時候就只能賣三千兩千，差了一半。等那一批學生都畢業了，老客戶一走，知道野草的人就少了。主要還是老師過來，學生買書沒有以前積極了，很少能碰上一摞一摞買書的。
我還納悶，現在學生都不願意看書了嗎？再加上網上賣書時不時打折，幾個條件加一起，來店裡的就更少了。
到了2020年，疫情之後，書店好幾個月沒開張。問書的人有，但我們沒地方進貨，進特價書得跑到河北，到河北了又回不去北京，快遞也發不出去。那一年房租都沒掙出來，虧了20多萬。
撐到去年，租約到期，我們連房租都掏不起了，只好搬家。房租一年大概二十多萬，我們一本書才掙一兩塊錢，一年掙不夠房租錢。我們從成府路搬走後，那個店面變成一家牙科診所。
最難的時候，我也沒有想過做成「網紅書店」，那種經常做做講座，走高端路線的。咱沒有那個條件，首先資金得充足，運營也要過關。就我一個人，根本弄不起來。
去年我姐夫退休了，他年紀大，操心也累，我才正式接了書店。我們這一行，好多人原先給別人的書店打工，熟悉了之後就自己單幹。我是給自己親姐踏踏實實打了20年工。
直到現在，我走的還是便宜、接地氣的路線，大家圖個便宜，多看點書。我的想法也很簡單，熟人能買到便宜書，我也能顧住家。想掙錢，誰開書店呀，圖書行業本身都是薄利的。
現在能堅持還是堅持一下
這兩天好多客戶給我打錢，都是熟名字，打錢的我都退回去了。不能無緣無故要錢，我也不想賣慘，好多書店比我損失大。我現在很怕出頭，你到時候報道捎帶一下我們野草就行了，不能太出頭，我頂不住。
剛剛有一位老顧客打了3000元，說在我這裡辦張儲值卡，需要書的時候從裡邊扣錢。這錢我收了，以後慢慢給她選書唄。這些人哪兒能不記得，都是經常來書店的，見了面，一眼就能認出來。
最起碼客戶都沒放棄我。我一想，怎麼說也得開下去，還有那麼多人支持我。這都是讓我還能幹下去的力量。
搬來涿州後，我們有了獨立的院子，我在院子裡種了豆角、黃瓜、茄子。我本身是農村人，種個菜還不會嗎？我種了幾十棵西瓜，本來留着長透了，長裂了再吃，結果全被水泡了。手術後我不能去跑，不能坐車，熟悉的書商直接送書上門，我就給他摘一袋菜。
我有5個手機，7個微信，加了兩萬多人。基本上都是學生、老師，好多原來是學生，現在變成老師了。我每天早上起來就去出版社、批發商的庫房找書，拍照、打上價格，特價書還是賣五折、五五折，新書貴一些。然後發群里，我建了9個群，人都快加滿了。
賣書就是磨性子。天天就那些事，每天發書，客戶買書，去拿了書打包，然後通知客戶發貨，第二天起來還是這個工作。我們掙的就是中間差價，來回反覆，就把性子給磨平了。
手也磨得起皮。有的書上有髒東西，一天摸個好幾千本，手上毛茸茸的，戴手套又影響翻書。我買過衛生手套，戴着也能用手機，結果悶着不出汗，等扒下來的時候，嘩一下，下來一層皮。
常年搬書，搬上搬下、搬來搬去的，我的腰不行了，特別是史學書、精裝書，有的看着盒子不大，實際上30公斤都不止。有時候晚上累得睡不着，我就扒拉扒拉短視頻。
積累的東西就是養了家，賺了那麼多書。房子還在還貸款，買的時候周邊還很荒涼，現在發展得不錯，出門就是超市。我有三個男孩，大的14了，最小的才3歲，小的是個意外，懷了就得要了。孩子上網課後天天盯着個手機，刷抖音，可把我煩的。
下午一個記者聯繫我，想聊聊野草書店從開始到結束，一家書店的衰亡史。我說這還不算是結束呢。等水退了，我回去先消毒，把地面清光了，再看看書什麼情況。嚴重泡水的，只能當廢品賣了。車買了保險，能賠點錢，到時候我再買一輛車，我得去庫房拍照，得知道人家有啥書，不能老發那幾樣，得換着發。
書店怎麼也得開到我退休吧。幹了二十多年了，肯定喜歡這行。我一直賣學術書，也沒學會啥別的手藝。我倒是會開車，哪天要是書店徹底不行了，我就開出租去。如果大家都不願意買我的書了，都把我放棄了，我只能轉行了。現在能堅持還是堅持一下。
重新開始能夠生活就行。二十多年，不都是這樣慢慢過來了。 採訪、撰文：肖薇薇