清潔的母親(孫建平)
作品欣賞
清潔的母親
每每提筆想寫寫我的母親，又擱下了。不是沒東西寫，而是寫不了。人沒到一定的年齡，沒經歷過一些事情，就把握不住人生中一些重大的事情，比如說：
自殺。
我的母親是在二十八歲時自殺身亡的。
二十八歲，花正艷麗的年齡，沒有遺言，沒有遺書，甚至沒有說得過去的理由，在贛南山區的一座療養院，母親選了一個飄着山嵐的仲夏清晨，將自己沉沒在水井裡。
母親的噩耗傳到家中時，我和妹妹正在小學教室里上課，小弟還是懷中的幼兒。
我清楚地記得那天的情形，天氣非常炎熱，夏日的陽光明晃晃的，蟬嘶鳴着。我牽着妹妹的手在布滿牽牛花的小徑上雀躍着。我滿心歡喜，我以為父親派人將我們從課堂上叫回家，是因為母親從療養院回來了。院子裡母親種下的太陽花正在怒放，一片血紅。還沒進屋，就聽見了老保姆悲痛的哀號和小弟驚恐的哭聲。
父親已趕往60里路外的療養院去了。他本想帶我們姐妹去療養院見母親最後一面，沒等我倆到家，父親又決定只和叔父一塊兒去了。家裡是一團糟，父親單位的叔叔阿姨有的在勸慰老保姆，有的在安撫小弟，我則在焦急地詢問：「跳井是怎麼一回事？媽媽到底怎麼啦？」
「跳井就是自殺，媽媽淹死了，再不會回家來了。」一位阿姨哭着告訴我。
我已經知道死亡意味着什麼了。三年前，兩歲的大弟弟一夜之間暴病夭折，大人們哭泣着將他埋在山坡的泥土裡，從此大弟胖墩墩的身影天真的笑臉杳無蹤跡了。現在又輪到了母親！
我躥出家門，在通往療養院的砂石公路上猛跑。我一心想追上父親的吉普車，我想在他們將母親埋進泥土之前問一問她，為什麼要撇下我們去跳井！滾燙的砂石硌着我的光腳板，烈日刺花了我的眼，我滿腔憤怒一個勁兒飛奔。後來老保姆埋怨我說：「那麼多人追你喊你，你就聽不見？跑着跑着就見你栽倒在路上一動不動了。」
我大病一場。我的童年在九歲的那個夏天逝去了，與同齡孩子相比，我的內心深處多了一層怎麼也抹不掉的委屈與憂傷。有很多年，我怕在親友離別時說「再見」，因為母親就是在那個春天站在陽光下朝我們揮手說「再見」，就一去不復返了。在我童年的夢境中，多了一處山坳中奇形怪狀的大房子，房前是一扇銹跡斑斑永不開啟的大鐵門。屋後是山，有黑漆漆的松樹林，一條小路穿過松林通向一口井。灰色的井台，灰色的井欄，黑黝黝的井口大張着，吐着白蒙蒙的水汽。我總是一次次被什麼牽引着踏上小路來到井邊扶着井欄俯看。忽明忽暗的井水中漸漸浮現一張人臉，長發如水草纏着臉的上部，失血的唇緊閉着。我正膽顫心驚，井水陡起波瀾，瀠回的水流衝去繞在臉上的頭髮，一雙大眼淒楚地盯着我。唇翕動了：「琳子……」是媽媽在喚我的乳名。
我常尖叫着在夜半醒來，伏在老保姆寬厚的懷裡哭泣。
母親在夢中要告訴我什麼呢？
母親沒有理由要自殺。丈夫是南下幹部縣裡的領導；自己是出了名的才女，漂亮能幹；女兒們伶俐，兒子可愛且尚在懷中。所有的人都想不通，她怎麼捨得去死？
為了排除「階級敵人」報復，殘害革命領導幹部，公安部門大動干戈，但沒有找到他殺或意外事故的痕跡。
許多年以來，母親的死困擾着家裡的每一個人，文革中，父親從省城南昌被揪回贛南挨批鬥，罪名之一就是生活作風腐化，逼死髮妻。一名來自贛南的矮個子瘦男人，通過父親單位的造反派將我召到一間辦公室，仔細詢問了父親與母親的關係：「是不是常吵架？母親不在家時，有沒有外面的女人來我家？父親有沒有把女人帶進臥室關上門？來家裡找父親的女人中有沒有後來的繼母？」……
矮個子男人刀刻般瘦削的臉表情嚴厲，語言尖刻。我被嚇壞了，懵懵懂懂只知回答「沒看見」「不知道」。回到家中，我慢慢領悟了這些問題的含義。這裡面裸露出來的暗示既猙獰又醜惡，令我噁心不已。我沒對任何人提起這事，包括父親，我的守口如瓶不是意識到它的險惡，而是對整個事件感到羞恥。母親無論如何也沒料到，正是她的一念之差，親手在她孩子的心靈上刻下了永不結痂的傷痕。
母親是個美人兒，體態輕盈，舉止優雅。我腦海中留有她辮稍上扎着淺藍色蝴蝶結、身穿湖藍色小白碎花連衣裙的窈窕影姿。毋親出身小業主家庭，是當年贛州城裡寥寥無幾的女中學生。參加工作後，母親的聰慧與才智比她的美貌更令人嘖嘖稱嘆。「你媽媽一手毛筆字清麗脫俗！」「你媽媽做報告連講稿都不用寫，出口成章！」至今從贛南來的母親的舊友還這樣回憶道。
在我的心目中，做報告的母親並不是我的媽媽。至今難忘的媽媽的形象，是她晚上開完全回家，總要掀開床上的帳幔，俯身用柔軟的唇親吻我和妹妹的樣子。媽媽愛用茉莉香型的護膚品，所以她身上總是混合着茉莉香與會議室男人的煙草味兒。只要聞到這股味兒，我總會從睡夢中醒來勾着媽媽的脖頸撒撒嬌。記得上小學前的一個晚上，媽媽出差歸來，第二天早晨我睜開眼便覺紅光閃閃，我和妹妹的枕旁各放着一隻大紅書包。多漂亮的書包啊！厚實的布面上用五彩絲線繡上了雲彩、小鳥、蝴蝶和花花草草，書包的邊緣綴上了一圈飄逸的紅絲線流蘇。這是全縣城最美麗的書包，我和妹妹背着書包喜氣洋洋整整臭美了半個學年！
做父母的無疑是愛孩子的，但那時的父親母親都太忙了，總有搞不完的運動，開不完的會，出不完的差。即使有暇在家，那又怎麼樣呢？他們總有皺不完的眉，想不完的心事。在我童年的眸子裡，大人們是些不可理喻的怪物，因為他們說的和他們做的常常不一樣。
我學齡前，母親曾任贛南某勞改農場副場長，家就安在山谷間一排紅磚砌成的平房裡。推開北面廚房的小木門，小心步下幾級長滿青苔的磚階，便有一條碎石砌成的小路通往河灘草地。清亮的河水從西朝東繞着彎兒淌過，天長日久，河灣處淤積了一大片沙石灘地，每到春夏，灘上會長滿芳馥的淺草，草叢中點綴着黃白色小花。這是母親的芳草地，習慣早起的母親總愛踏着露水在草地上散步，讀書，或坐在大石頭上看着河水發呆。到了星期天，如果母親難得有空，便會將我和妹妹還有後來早夭的大弟帶到河灘草地上，任我們捉蟋蟀撲蝴蝶，她則坐在岩石上讀書，時不時朝我們溫柔地一笑。
我亦四歲？五歲？記不清了，只記得是個涼爽的夏晨。我纏着岩石上的母親要她讀書給我聽，母親放下書，說要教我背唐詩。「『糖詩』甜麼？」我問。母親笑了，說唐詩不是吃的，是古時候唐朝的人吟的歌。「像兒歌麼？」「像。」母親念道：「離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生……」母親逐字逐句將詩解析給我聽，她撥弄着砂石縫裡的小草說，你瞧這嫩嫩的草，力氣可大着呢，草籽兒不論壓在石塊下還是土坷垃下，到了春天，它就會拱啊拱地從石縫土塊里鑽了出來，冰雪凍不怕，火燒成灰也不死，只要根還在，春天一到，又會鋪天蓋地綠油油的。母親點着我的小塌鼻子認真地說：「琳子你學學這小草兒好不好？天不怕地不怕，綠油油的快樂成長好不好？」
「好！」我大聲應諾着，為第一次感覺到「糖詩」的美妙而歡天喜地。
幾年後我撥弄着母親墳頭上的小草滿心困惑，母親要我學草，她為什麼不像草兒呢？冰雪不欺火燎不死。她為什麼要像風雨中的花瓣兒一下子就凋零了呢？有什麼比冰與火更可怕的東西麼？
母親愛唱歌兒，但從不大聲唱，在她開心的時候，就那樣餘音裊裊似的哼着。我幼時是有名的「小舞蹈家」，只要給段音樂，就能手舞足蹈一番。有一天，我求母親把歌兒唱出來，我好配合着編舞。於是，我聽到了那首著名的西部情歌《在那遙遠的地方》。母親的嗓音不算清亮，但很柔和，字咬得很清楚。聽了幾遍後，我又迷惑了：「唱歌的人幹嗎要姑娘的皮鞭不斷打在他身上？他不怕痛麼？」母親愣了一下笑了，她說你還小，不懂，解釋給你聽你也不懂。母親就這樣簡單地打發了我。
母親和父親是怎樣相識相愛的？我從沒聽誰說過。那個年代，人們對愛情諱莫如深。父親軍人出身，又是東北人，性情耿直剛強，長年擔任領導，給人一種不怒而威的感覺。母親則是南方女子，性情屬溫和嫻靜一類，有些多愁善感的韻味。他們是「自由戀愛」還是「組織安排」？如今由於父親的逝世不得而知了。在我們印象中，他們從不在孩子面前親昵，也從不在孩子面前爭吵。我只見過一次父親紅着眼俯在母親枕邊為她擦淚，那是大弟一夜之間暴病夭亡之後。大弟死後第二年，小弟降生了。父親喜出望外(他從不掩飾對男孩的偏愛)，母親卻如霜打的葉子漸漸枯萎下去，以至於不能親自給小弟哺乳，老保姆便是專門請來照顧小弟的。弟弟一歲多時，患有嚴重失眠症的母親離開家，去一個風景秀麗的山區療養院療養。父親每次探望回來後都說媽媽一切都好，很快就能回家。誰知盼回來的竟是母親自殺的噩耗！最令父親難堪的是，母親居然不留遺言一走了之，讓他說不清道不白。「我真想不通她為什麼會想死！」父親後來一提起母親，就這樣惱羞成怒地嘆息。
現在回想起來，其實母親已流露出厭世的端倪了，可惜當時我太小，無法猜透大人們複雜的心態。
去療養院前好長一段時間，母親就不哼歌兒了，也不愛去樹林草地散步讀書了。星期天從縣城回家來，除了逗弄一下咿呀學語的小弟，其餘時間都蜷在大藤椅里望着窗外天空的雲彩發呆。那一天，我躡手躡腳進屋偎在母親腿邊，母親好一陣子才回過神來發現是我。她將手放在我頭頂上摩娑着摩娑着，突熱燙了手似的驚叫一聲，她看見了我頭髮里蠕蠕爬動的虱子。妹妹的頭髮里也滿是虱子！
母親因憎惡而扭曲的臉至今我記憶猶新。她如臨大敵，夥同老保姆用滾燙的水為我和妹妹洗頭，燙得頭皮發紅也無濟於事。母親找來大剪子，將我們的長髮剪成短刷子，又將我倆帶到剃頭鋪，讓剃頭師傅用當時流行的方法，將氣味刺鼻毒性極大的「六六六」藥糊抹在我倆頭髮口，再用熱毛巾裹上捂一個鐘頭。我和妹妹頭皮痛得直跳腳，母親突然將我們緊緊摟住，號啕大哭起來。
母親哭得很傷心，她不停地喃喃道：「怎麼辦……怎麼辦……」我很驚恐，什麼事讓她不知怎麼辦？此刻的母親其實是個陌生人，我無法弄清她平日幹些什麼想些什麼，大人們總是說一句你還小，就將一顆赤誠的童心忽略過去了。
在很長一段時間裡，我對母親的思念夾雜着憤怒，我發誓，在將來我一定會向我的孩子訴說我的喜怒哀樂，不管他聽得懂聽不懂；在我的孩子長大成人之前，無論遭遇什麼厄運，我決不自己殺死自己！
歲月如梭，如今我的年齡比當年的母親年長許多了。在倍嘗了人生難以言說的艱辛後，特別是懂得了這許多的痛苦，很多是由於人性中的謬誤和軟弱的惡果之後，我對母親的死少了不解與怨忿，多了理解與同情。
一個人要殺死自己，特別是在留下許多牽掛的時候，是需要決斷的勇氣的。死不僅僅意味着要經歷瀕死的痛苦，還意味着死後的絕對虛無。因果輪迴、天堂地獄只是代代傳說，從沒有人從彼岸回來訴說死亡的真實意境。光這份死之神秘就令人望而卻步了。所以古人才會說「好死不如賴活」。即便是悟透生死的宗教，也不贊成人自己結束自己的生命，因為人之所以為人，是負了前世的債務，今生今世是來償還的。
聰慧的母親不會不明白這些道理。是什麼逼迫她走投無路，克服了死亡之恐懼，拋棄了塵世之責任，沉沒在冰冷的井水中？她是深思熟慮還是一念之差？她在水中後悔過呼救過嗎？永遠是個謎了。
遙想當年的母親，我不由得充滿敬畏——一夜無眠，自殺的決心已定，剩下的只是挑選死法。也許從沒有聽說過薩特的存在主義的母親，在人生中「存在、焦慮、選擇」三者光輝地集中表現之時，竟是在孤燈下獨坐，最終選擇以什麼方式離開這個令她生厭的世界。
……在黑色的鑲邊下，由波浪推動着，像一個軟綿綿的黑洞。倘若你走進去，便不再有煩惱，你身上的閘門心上的包袱，總之人生的一切行李，都將在波濤中漂走。難怪人沒有輕鬆的時刻，背上那行李你便是個人，扔下那行李你就是個鬼……母親的行李真的重到了不堪承受的地步了嗎？
父親說，母親的人緣很好，在單位是個好幹部，鄰居們眼裡是個好女人，知書達理、文靜謙和。但私下裡母親卻總為一些莫名其妙的事黯然神傷——春花凋零、秋葉飄逝；日出日落、月缺月盈；一株被雷殛倒的樹；一條被汽車壓死的狗；一位在「反右」鬥爭中瘋了的鄰居；一個在「四清」運動中自殺的陌生人……
由於父親的庇護，母親的家庭出身沒給她招來實質性的災難。但兔死狐悲，在階級鬥爭的高壓下，我能想象得出母親戰戰兢兢如履薄冰的模樣。「鬼知道她怕什麼，神經質！」提起母親，老父親臨終前還在病床上抱怨。可憐的父親，到死都捉摸不透他娶的女子其實是位活得艱難的不合時宜的人！
對於一些神經質的人，甚至是被常人視為瘋狂的人，我抱有參合着同情與敬重的複雜感情。這些人總愛求索世俗看來虛無飄渺的東西，比如美，比如愛，比如生命的意義，靈魂的歸宿等等。他們對人生的苦難、命運的乖戾以及人世間一切醜惡卑鄙的事物與秉性，有着比常人更敏銳的感受與厭惡。世俗重視的權力、金錢、物資，他們認為很輕很輕，而將真善美及心靈的尊嚴看得重如泰山，他們是完美主義者，是企圖勘破天機的人。滾滾紅塵中，註定了他們在孤獨中求索在失望中煎熬。一部分有天賦的人找到了抵禦憂鬱的方式，將一腔情愫投入到理想世界的創造上，給人類留下了彌足珍貴光炳千秋的哲學、科學、文學、藝術寶藏。比如蘇格拉底、莊周、釋迦牟尼；比如牛頓、愛因斯坦、霍金；比如歌德、貝多芬、凡高、李清照、徐青藤、曹雪芹……他們是從憂鬱中站起來的巨人。
可惜我的母親不屬於他們，她與另一些善良、敏感、聰慧而脆弱的人一樣，總是用玫瑰色的心靈看世界並期待世界回報以玫瑰。母親的天真很快就遭到了破滅——殺氣騰騰的鬥爭哲學；翻天覆地的政治運動；強制性的意識形態；個性的泯滅；遍野的饑荒；愛子的夭亡……二十世紀六十年代中，華夏茫茫大地竟找不到讓母親孤芳自賞的桃花源！一些人心死了，成了僵化的木偶人；而我的母親卻在彷徨中選擇了身死，以絕對的虛無去抵禦生存的虛無。這，也許就是她不留一字一句一走了之的原因？面對狂熱的革命潮流，面對碌碌勞役的如蟻人生，人們如何詮釋得透小布爾喬亞式「虛無」二字的不可承受之重？母親其實是死於一種精神潔癖症。
人是不能超越時代而活着的，活在什麼時代，就必須踩着這個時代的旋律跳舞，否則死路一條。可惜的是，每個時代都有一些不合時宜之人，願不願意作為時代的人質屈辱地舞蹈，或者以死為逃遁，是每個人自己的事，他人無可非議。
可是媽媽，如果告訴您，您的孩子從您的逃遁中成長起來，獲得了抵禦憂鬱的能力，在自尊自立自強之路上步履愈來愈堅實，九泉之下的您會不會百感交集？[1]