清風半夜鳴蟬(淮占科)
作品欣賞
清風半夜鳴蟬
行樹下，聽蟬鳴，也許是前些時日沒注意的緣故，感覺這是今年入夏以來，第一次聽到知了叫。而此時，已是陽曆七月中旬農曆六月下旬了，是否今年的蟬鳴來得晚了些？
忽然就想起了那年，李漢君老師在新銳散文平台1群里發問留言：「哪位老師知道蟬在夜間是否鳴叫？」漢君老師為何留此言？我想，或許是他那時正在寫有關蟬的散文或者小說，而關注此細節吧。
群里一時竟無人回答。
知之為知之，不知為不知，是知也。群里的老師都是知性且理性的明白人。
蟬到底在晚上叫不叫？一時把我這個小時候年年都捉蟬玩的半百人也問懵了。腦海里搜索了半天，竟毫無半點可做肯定否定回答的答案印跡，不禁赧然。
說實在的，作為農村娃，孩提時，哪個哪年夏秋天不逮幾隻知了呢。從天黑後持着手電筒在樹根底下逮知了猴，到大清早觀察爬到樹身上的知了猴，慢慢地撐開背上的那道口，知了一點一點地從蟬蛻里拱出來，從翅膀到身體都還似嬰兒般的嬌嫩，嫩嫩的肉色還泛着綠，到漸漸地發褐發黑，然後完全變成黑色，約一個小時的時間，便「長大了」，之所以加引號，是因為從體型上來講，並沒有長大，主要是翅膀從濃縮的狀態伸展開來，翅膀長大了，變硬了。
知了猴和早上正在褪皮、剛褪皮的知了，是最好逮的，道理很簡，它此時還不能飛。一旦翅膀變硬了，便能飛了。日上三竿的時候，雄知了便會發出「知——了」的高亢的鳴叫。只是這鳴叫聲，只在高音區的一個軌跡上運行，缺乏跌宕起伏、抑揚頓挫，到快完「了」時才滑翔下來，好似起勁地乾嚎，完全沒有布穀、黃鸝等鳥類的鳴叫婉轉有致、悅耳動聽，因其單調，不叫人賞心，成為煩人的聒噪之音。特別是大晌午，你需要午休時，這此起彼伏的蟬鳴，聒噪得人心煩意亂，就更加令人討厭了。
兒時的鄉村生活總是充滿了各種樂趣。曾記得，每年暑日都有不少個大熱天，或獨自，或和兩三個小夥伴，手執竹竿，竹竿尖上系根馬尾巴毛，系成一個比知了頭顱稍大的活套，便仰頭慢走在楊樹下柳樹下，看見知了，便把竹竿伸過去，待系的活套伸到蟬的頭頂，猛地往下一拽，便把蟬套住了，雄蟬會發出「吱」的一聲短小悲催的哀鳴，而雌蟬沒有發聲器，剎那之間，突被系牢，自由頓失，生死未卜，蟬若有思，那頃刻間的悲從心起、萬念俱灰，不知它們何以表達。現在想想，人類確實夠殘酷，從小便把樂趣建立在弱小的動物身上。當然，比這更殘酷的是，把知了架在火上烤，烤熟了，吃知了背部的「節節肉」。 而把剛從地洞裡鑽出來的知了猴們沖洗乾淨，瀝水晾乾，放油鍋里炸了，更是老少咸宜的一道津津有味的營養美餐。
猶記得，少年時曾寫過一首叫《知了》的寓言短詩：「知了，趴在高高的樹上，趾高氣昂地吹牛，'知——了』'知——了』這牛吹得嗓門好大，仿佛要讓全世界都知曉，它什麼都知道。唉，可憐的知了，你知道什麼嘛，你知道有一個要命的圈套，已落在了你的頭上了嗎？」
蟬蛻，農村人叫「知了皮」，可以入藥，是一味疏散風熱、利咽、透疹、明目退翳、解痙的中藥。有一年暑假，我每天清早起床後的第一件事，就是臉也不洗就提起一個精緻的小筐出門，沿着村南門外地里的一條土渠，和翻過一道土埝後，另一條土渠上的兩行新栽有兩三年的楊樹，一棵樹一棵樹地去摘樹身上的知了皮。有一回，差點手捂上土蜂窩，嚇得我拔腿就跑，幸好沒被土蜂攆上。要被攆上就慘了，頭上非被蜇出個大包來。天天如此，堅持了一暑假，摘的知了皮裝了滿滿當當一蛇皮袋，母親後來拿去賣了大約6塊錢，在當時也是一筆不小的收入呢。
小時候，夏秋季，可以說幾乎與蟬天天打交道，但卻對蟬是否在晚上鳴叫，記憶斷了片，一點印象都沒有。漢君老師這一問，讓我不由又來了興致，到了傍晚便用了心，側耳傾聽蟬鳴聲。功夫不負有心人，「知——了」一聲高亢的長鳴，透過茂密的樹蔭，穿過陽台上的紗窗傳來，我連忙拿起手機，興奮地按下錄音鍵，把這夜來蟬鳴聲錄了下來，「知——了」又一聲長鳴，從窗外擠進錄音里。錄完這兩聲蟬鳴，我趕忙點開和漢君老師的微信聊天，把錄音給發了過去，讓漢君老師也親耳聽一聽這晚風送來的蟬鳴聲。
作者簡介
淮占科，中學教師，陝西省渭南市作家協會會員。