漫說枇杷(劉婷)
作品欣賞
漫說枇杷
枇杷是一種非常美觀的果樹。其枝葉葳蕤蓊蔚，亭亭如蓋，令人浮想聯翩；其果實圓潤飽滿，甜甜如蜜，讓人頓生涼。
枇杷歸於喬木之屬，南方分布廣泛，無論秋風搖落，還是夏陽炙烤，均青綠如故。它的葉呈倒卵形或橢圓長圓形，尤似仕女懷抱的琵琶，這大約便是「枇杷」之名的緣由了。
初夏品鮮果，除青梅煮酒弄點情趣外，枇杷應正當其時了。「五月枇杷黃似橘，年年新果第一枝。」枇杷「獨備四時之氣」，熟時果味酸甜，溜溜爽爽，潤嗓滑口，襲人丹田。枇杷樹的品種也多，通常分為紅沙枇杷、白沙枇杷兩大類。宋代詩人宋祁的 「有果產西裔，作花凌蚤寒。樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸」就非常生動地描寫了枇杷白花、碧葉、黃果的形態。作為初夏第一果的枇杷，是我國南方特有的珍稀水果，秋日養蕾，冬季開花，春來結實，夏初果熟，承四時之雨露，其果中品優者，當屬被世人所盛讚的優質白沙枇杷，而洞庭東山則是自古以來便更負有盛名的了。明代王世懋的《學圃雜疏》曾有「洞庭枇杷天下最」的記載。東山的白沙枇杷圓潤飽滿，皮薄肉厚，果肉潔白，甜嫩多汁，古人稱之為「蠟丸」。其實，蘇州也是枇杷種植的傳統產區，其果肉細膩，汁水充盈，食之「芳津流齒頰，核細肌豐溫。」清沈朝初《憶江南》更有詞云：「蘇州好，沙上枇杷黃。籠罩青絲堆蜜蠟，皮含紫核結丁香。甘液勝瓊漿。」
然枇杷如此稀罕動人，鮮嫩芬芳，她初識於我，卻是平常很呢。那是十幾年前一個深秋，我來省城謀生時，客居在親戚家的一間老屋裡。屋前鐵欄柵東南角便有幾株兩三米高的枇杷。說來羞愧，這幾株枇杷我並不識得，只當平平常常的樹。它的枝幹密生鏽色，而葉上布滿灰棕色絨毛，觸之厚實脆硬，只是常綠不衰，尚可欣慰。但相比它旁邊高大的兩株香椿樹和稍偏南一些的青青翠竹，實是顯得樸實平淡了。可是到了夏天時，但見幾株枇杷樹枝頭上，掛滿了黃橙橙、金燦燦的果實時，我便驚訝於它的變化了——醜小鴨竟成了白天鵝了。枇杷果實有的兩三個，有七八個成群地挨在一起，沉甸甸地，皆圓潤飽滿，惹不住地去看一看，聞一聞，摸一摸。彼時的枇杷，滿樹青黃雜揉，遠觀秀色誘眼，詩情畫意。與單位同事說起此事，同事驚喜地說那是枇杷，可食呢。果然，沒有幾天，這些香甜的枇杷被鄰里一掃而空。後來，我搬出老屋，喬遷新區。在所居住小區的二號樓底東面，有一小片枇杷林，約有十幾株，大小高低不同，錯落有致，青綠蔥蘢。因識得枇杷了，於是每年初夏，與妻散步於此時，來此採摘一些，但往往才過一日便只剩下幾個青色果子了。
枇杷可愛。據說，她還被人們視為吉祥食物之一。自唐宋時期開始，枇杷便一直被認為是高貴、吉祥、繁盛的美好象徵。枇杷果都通常是成雙成對的，喻之夫妻和美。枇杷之美，之麗，現下的人們除了品味期待，估計只有嚮往了。古人則在欣賞品嘗美味的枇杷時，留下了大量的讚美詩詞。什麼「乳鴨池塘水淺深，熟梅天氣半陰晴。東園載酒西園醉，摘盡枇杷一樹金。」（宋代：戴復古），還有「楊梅空有樹團團，卻是枇杷解滿盤。難學權門堆火齊，且從公子拾金丸。枝頭不怕風搖落，地上惟憂鳥啄殘。清曉呼僮乘露摘，任教半熟雜甘酸。」（宋代：陸游）更有「五月枇杷黃似橘，誰思荔枝同此時。嘉名已著上林賦，卻恨紅梅未有詩。」（宋代：梅堯臣）讚賞枇杷的詩很多，但我發現更美更婉約的詩卻是較多地與女性有着不解之緣。如唐代王建的「萬里橋邊女校書，枇杷花里閉門居。」；再如卓文君的《怨郎詩》「五月石榴紅似火，偏遇陣陣冷雨澆花端。四月枇杷未黃，我欲對鏡心意亂。忽匆匆，三月桃花隨水轉。飄零零，二月風箏線兒斷。噫，郎呀郎，巴不得下一世，你為女來我做男。」；然最有枇杷比少女的詩，當屬唐代羊士諤《題枇杷樹》詩句：「珍樹寒始花，氤氳九月秋。佳期若有待，芳意常無絕。裊裊碧海風，濛濛綠枝雪。急景自餘妍，春禽幸流悅。」了。詩中描繪了枇杷如婷婷玉立的少女，不與人爭春，而在萬花凋零的晚秋，才開始孕育花蕾到寒冬開放，迎着霧雪，獨顯高潔，留下金丸。
自然了，行文至此，提起枇杷，便不能不想起一個人來的。想起那個人來，就想起他的那句濃烈壓抑，至情至深的句子來：「庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。」沒錯，這是明代大散文家歸有光在《項脊軒志》的最後一句話。每當我在心裡默默念誦這句時，總感到老實本份的作者何以有如此酸楚深沉的句子，打動了多少男人的心，又有多少女人掉下清淒的眼淚。歸有光是個苦命的人，生在蘇州崑山一個衰敗家族。他母親撒手人寰時他才八歲。他什麼都不懂，以為母親只是睡着了，看見家人都在哭，自己也跟着哭。成人後多次參加科考。45歲那年，歸有光再次落第而歸，他回到家，問妻子王氏是否感到遺憾，王氏是位賢惠女子，她回答道：「方共採藥鹿門，何恨也？」十多年的寒窗苦讀，沒有換來想要的仕途入場券，卻蹉跎了歲月。不惑之年，他又失去心愛的長子。一年之後，期盼着同他歸隱山林的妻子也去世了。不過，歸有光經過不懈的努力，終大器晚成。當他第九次堅持參加會試，終於中了進士。那一年，他已進花甲之年。 63歲那年，他升為南京太僕寺寺丞，隨後被首輔李春芳留在內閣。歸有光的一生，可謂歷經了人生四季，品盡了人生況味，他本身不就象是一株美妙的枇杷樹麼？
其實，世事難料，在我們每個人的心田裡，在我們最柔弱的心靈上，又何嘗不會被歲月栽上一棵枇杷樹，歷經四季的輪迴，生長，開花，結果。
作者簡介
劉婷，散文在線網簽約作家。