激情寫人生之三(張福華)
作品欣賞
激情寫人生之三
與張亞明相處，你會有一種被他拉着向前跑的感覺。了解他的人都知道，他是在不停地追趕時光貽誤的青春。
大學之前這一漫長的苦惱、鬱悶與追求過程，今天看來似乎是張亞明人生的一片空白，既沒有給他留下多少發表的作品，也沒有讓他端上「鐵飯碗」。
但今天看來，這一階段對於張亞明來說，似乎又比什麼都重要。家鄉那種令人觸目驚心的貧窮，讓張亞明產生了用知識改變命運「換雙皮鞋穿」的驅動力，豐富多彩的生活閱歷，又為他未來的寫作提供了素材的積澱，儘管少成鉛字讓他心焦，也儘管多次想歇手不干，但魯迅的那種「韌」勁一直激勵着他與命運抗爭，直到他接到大學錄取通知書，魯迅那一首「不要自餒，總是干；但也不可自滿，仍舊總是用功」的語錄還掛在他那三條腿的桌子上方……
命運的烏雲不會永遠罩在刻苦奮進的人頭上。「未敢翻身已碰頭」的時代結束了，生活中顛簸的弟兄三個在恢復高考那一年全部「中榜」，張亞明終於走進了他人生的春天。從上大學開始，新聞和報告文學寫作就成了他的主攻方向，先後寫出了論文《報告文學與通訊的區別》、《傳記文學與報告文學的區別》，其間又擔任了學院廣播站編輯，他經常去創刊不久的《淮北報》送稿，時任編輯部主任穆世偉以及編輯呂松都鼓勵他，「你還是學生，但你的文字功底已經非常紮實，希望你能堅持下去，一定會有所成就。」這不僅給了張亞明很大的寫作動力，也為他未來的新聞、文學之旅奠定了堅實基礎。
四年大學結束，緊接着是在淮北煤田的四年「煉獄」，他真真切切地看到了那些「四塊石頭夾塊肉」的礦工們，在沒有光明的地下，用血汗的潑灑和生命的燃燒，為祖國奉獻着光明和熱能，這時正值我國報告文學的興盛時期，這就更激起了他就用文學手段反映礦山生活的願望。
淮北農村的貧苦生活閱歷，礦山「黑色血液」的浸潤，使張亞明深深了解社會底層的喜怒哀樂，清楚社會情緒的激動神經，從大學到煤礦的8年間，他在市、省、及國家級媒體發表了大量新聞、通訊、特寫等作品，為「圓」其記者「夢」鋪平了道路。
人往往在不經意之間改變了命運。1985年，張亞明從煤礦被「借調」到淮北市「精神文明辦公室」（那時為「五講四美三熱愛」指揮部）。已為《淮北報》副總編的穆世偉偶知張亞明為「天天寫些領導的講話稿感到枯燥乏味」，便向重才惜才的淮北市廣播電視局局長王伯傑推薦，兩位「伯樂」構成了張亞明人生命運的再一次改變。
從張亞明當上記者的那一天起，為黨歌哭，為民擊節就成為他的堅定信念，「向生活的每一天挑戰」成了他的座右銘，採訪、寫作成為生活的唯一。
新聞采寫上力求生活的真實和形式的多變，力圖有點文采，報告文學寫作則追求新聞性和強烈的時代感，讓張亞明剛剛步入新聞領域就爆出了「冷門」，當年執筆的配樂報告文學《孤山情》和電視專題片《煤城新姿》在全國廣播電台文藝節目交流和省電視節目評選中分別獲獎。這次獲獎，變成了他在新聞與文學相兼的兩個領域拓展的新動力。
1990年，張亞明出版了他的第一部報告文學集《旋轉的人生坐標》，在後記《心跡的自白》中他曾寫到：「切莫埋怨歷史延誤了自己的青春吧——雖經歷了'文革』的狂熱、困惑和失望，也感到在人生的路上走的那樣吃力、那樣累；雖然明知自己不會有'才氣』'靈氣』下的陽春白雪，也時常嘆息自己的腦瓜那樣笨、筆那樣拙，但我渴望，在這催人發奮的時代能夠超越自我……」
不斷地超越自我，這是張亞明給自己設定的人生標杆。
時間之於商人是金錢，而之於張亞明幾乎就是生命。「用腳採訪」，「七分採訪，三分寫作」是他一直身體力行的理念。「好的採訪是好文章的一大半。」他說，「無論是人物特寫還是報告文學，都是'人學』。寫人，不了解這個人的意識流動，不能感知他的內心世界，就算知道他的一些故事，也都是游離的，沒有生命力。你只要花費時間，真正的置身於他的生活和工作環境之中，就能體會他的一生。」
張亞明常常會為時間的不夠用而苦惱。多年來他從沒有享受過休假。冬天寫作，過去買不起空調，只能是用一條棉被把全身裹住；夏天，汗流浹背，把雙腳放到一個水桶裡面降溫，晚飯多是八九點才吃。直到現在，當寫作的靈感像潮水一樣湧來時，為了不使思路中斷，張亞明仍然是在一個個沉寂的深夜，將一杯杯苦如湯藥的咖啡皺着眉頭喝下。咖啡猶如強心的針劑，支撐着他每一個寫稿到天明的通宵。
在同事、朋友、親人的眼裡，張亞明「不是跟別人較勁，是跟自己較勁，他是在用自己的生命把時間拉長。」
就在這次跟隨張亞明採訪的過程中，也讓我真正見識了一個職業記者的敬業精神，每一個數字，每一個細節，每一個地名，他都詢問又詢問，核實又核實，唯恐有丁點的差錯。「著文事大，白紙黑字，可不能有絲毫的馬虎。」
對新聞和報告文學的摯愛，使張亞明這個「兩棲動物」像苦行僧一樣，在艱難地長期不懈地跋涉着。他的認真，他的嚴謹，他的執著，表現在方方面面。比如說，他不能容忍文章中的一絲瑕疵，不要說一詞一句，即使一個標點符號的使用也力求準確無誤。為了一篇文章的開頭，尋找一個準確地「切口」，他會煩躁不安地苦想兩天兩夜；為了一個過渡句、一個標題的準確使用，他能將自己關在書房裡「推敲」十幾個小時；為了趕寫一篇約稿，他能一天只吃一頓飯，晚上九點鐘妻子硬把他拽出書房，他卻呆愣愣的反問：「哦，我還沒有吃飯？」
這就是一個痴迷於文字世界的張亞明。
張亞明一旦走進書房，就走進了自己思索的象牙塔，走進了自己理想的王國里，走進了「忘我」的文字世界裡，一道門將他與世俗截然隔開，也讓他忘記了世界的存在。「要稿不要命的拚命三郎」，是他激情渲瀉的真實寫照。
張亞明早晨總是從夜晚開始，長期顛倒的晨昏，長期熬夜的苦寫，超負荷的「透支」，終於造成了身體的嚴重「虧損」。1999年10月，他連天加夜趕稿子，臉色蠟黃，渾身乏力，又發燒，又拉肚子，一檢查，肝轉氨酶指標1120，超過正常人將近30倍。這台「機器人」終於送進了「大修廠」。
市人民醫院的醫護人員領略了張亞明的「風采」。他讓醫院給他配備了辦公桌椅，病人放生活用具的櫥櫃變成了他的書櫥。他一邊「遙控指揮」他負責的那一攤子對外宣傳工作，一邊把採訪對象約到病房，或者下鄉去採訪，時間總是安排得滿滿的，醫生不得不天天根據他的時間表輸液、檢查。幾個醫生氣得向院長告狀：「從來沒見過這樣的病人，他對自己太不負責任了！簡直是拿生命當兒戲……」。
13個月的醫院生活結束了，140多篇新聞通訊作品在省及中央各大媒體採用了，26萬字的報告文學集《歌頌與詛咒》在中國文聯出版社出版了。
這就是一個視寫作為生命的張亞明。
張亞明經常自嘲自己半生與仕途無緣，倒與文字結下不解之緣。多年來，在出版報告文學集6部的同時，他充分地利用媒體優勢，寫作電視專題片9部，在全國各級媒體發表新聞五千餘條，10年獲得全市對外宣傳一等獎；多次被局、台先進工作者，市人事局優秀拔尖人才，並受到市政府嘉獎。他的《新聞作品集》被推薦為高等院校新聞傳播專業輔導教材，先後20多次獲省及國家級各類獎項，贏得了「獲獎專業戶」之美稱，然而，這其中凝結了他多少心血汗水、多少不眠之夜？又付出了多少不同尋常的勞動、失去了多少正常人的天倫之樂？
那個喜歡猴在父親身上調皮的小兒子，小時候常常在爸爸身上「騎大馬」。每當張亞明走進書房，他就再也不敢跑到爸爸面前撒嬌了。為了把寧靜的環境和窄窄的空間讓給家中的「那支筆」，全家人養成了走路輕抬腳慢放腳落地不出聲的本領，養成了看「啞巴」電視，從畫面和人物的口型上理解故事情節的別樣功能。有時候兒子忍耐不住，常常躡手躡腳地將房門推開一道縫，只要看到爸爸沒有奮筆疾書，或者是在抽煙沉思，就從門縫裡壓低了嗓子小聲說：「爸爸，我可以進來親親你嗎？」看到爸爸臉上瞬時抹上了微笑，兒子登時就會歡呼雀躍地撲上來，鑽進爸爸的懷抱，抱着爸爸的脖子一陣猛親。每次看到這一幕，妻子都不無抱怨地說：「你看看，誰家能像你這樣，兒子與爸爸親熱還要得到批准！」
誰說他不愛兒子呢？自打張亞明到了中國礦業報，無時不刻不在記掛着千里之外的兩個兒子。無論是在北京上班，還是到全國各地採訪，時間再緊張，他都常年堅持「雷打不動」，每天至少給兒子通一次長途電話。
「憐子如何不丈夫？」通過他發給大兒子的電子郵件，我們不難窺見他那似水柔情的另一面：「兒子，扭傷的腳好些了嗎？你學習很辛苦，爸爸心疼你。一定要注意營養……今年的學習，是關鍵的衝刺，不能有絲毫的懈怠，不能三心二意，不能囫圇吞棗，你和弟弟將來的前途命運，都與你們現在的學習態度、學習效果成正比，都取決於你們今天學習的刻苦程度，今天的付出程度…… 」
「兒子，你現在正處在人生的轉折點，面臨的是決定你未來前途的關鍵'一搏』——沒有任何的捷徑可走，沒有任何的退路可言，只有全副身心的投入，竭盡全力的苦拼，才能成為國家的有用人才……你說對嗎兒子？」
「兒子，爸爸在北京為你加油……
爸爸一生的座右銘，是'向生活的每一天挑戰』！應該說，爸爸問心無愧的做到了，你能做到嗎？……兒子，我們比賽好嗎？」
「'可憐天下父母心』。疼子入骨的心，我何嘗沒有啊，關鍵是沒有那麼多的時間陪孩子啊！」談到這些，張亞明一臉的愧疚之情。
報告文學是「一種危險的文學樣式」。張亞明每采寫一件輿論監督稿件都是明察暗訪，都有詳細的調查記錄和錄音資料，還收集大量的原始手跡、會計賬目、文件依據，實物憑證等等，他把這些都一一整理成冊，完完整整地保存在書櫃裡備查，僅一起「產權轉讓案」的證據，就有七八公斤之重。雖然有的批評對象對他威嚇要挾，揚言實行「兇殺」，也有人別有用心造謠說他是「錢財驅動」等等，他都一笑置之。「無私就能無畏」，張亞明說，「謊言千遍也不會成為真理。這一摞摞的證據，最能說明問題！」
為了淨化人們的生存空間，不管多麼辛苦，多麼危險，張亞明挺身而出，明察暗訪，他有時間！
上個世紀90年代他在江蘇省銅山縣三次採訪，都受到威脅與恫嚇，犯罪嫌疑人開車尾隨盯梢60公里。為甩掉「尾巴」，他只好在徐州市區智闖「紅燈」，不顧交警阻攔驅車直駛銅山縣公安局尋求保護。就這樣，他冒着風險調查了大量事實，連天加夜趕寫了《憤怒的白鰱魚》，1998年5月22日《徐州日報》將此稿作為重頭稿件整版刊發，當日的徐州日報成了「洛陽紙貴」。他又「輕重武器」一起上，通過新華社發出內參，驚動了公安部長余雷，徐州市委市政府領導親自過問，9名打砸搶分子三個月後終被繩之以法。
作者簡介
張福華， 1962年冬月生於寧夏石嘴山，祖籍河北順平。