火红的西红柿(刘瑜)
作品欣赏
火红的西红柿
又到了一年一度的父亲节了，我的父亲离开我们已经两年半了。今年的父亲节，只好借助于这篇文字传达我对父亲的思念之情了。如今这个季节，西红柿已经开始大量上市了，每当我去集市上购买西红柿的时候，我总会情不自禁地想起我父亲种西红柿的情形来。
我上小学的时候，我们村刚刚实行家庭联产承包责任制。在大队当会计的父亲头脑特别灵活，他敢于当第一个吃螃蟹的人。在我们家分的七口人的自留地里，我父亲决定种西红柿。那时候我们村的人几乎都没见过西红柿为何物，更不知道西红柿的营养价值。我父亲坐着公交车跑到几十里外的兖州那边，在一家专门培育西红柿秧苗的农场里买了足够种一亩地的西红柿苗。这之前，父亲已经把我家那块一亩地的自留地先深翻了土，又平整好，还用铁锹整出一道道的垄，然后把西红柿的苗就种在垄上。随后，就开始从机井里抽水浇灌，直到把西红柿旁边的小沟里都灌满了水为止。父亲说，西红柿喜欢大肥大水，所以，我们要经常给它灌水，施肥。底肥铺了豆饼沫，二胺，尿素。这样，苗长得快，也容易赶上早市，卖个好价钱。
西红柿苗果然长得很快，半个月后就长到了40多厘米高了。父亲又准备好了一些大约一米长，有大拇指粗细的树枝，插在西红柿稞子旁边。我当时不懂，就问父亲为什么要插树枝，还要用细绳子把西红柿绑在树枝上。父亲告诉我，将来西红柿结果后，一棵上结很多，很沉，单凭西红柿自身的支撑力不够，所以要架上。另外，夏季容易刮大风，下暴雨，用树枝绑上后就不会被暴风雨刮坏，吹倒，吹断，可谓一举两得。哦，原来种西红柿还有如此多的学问，我顿时对父亲佩服得五体投地了。
小西红柿结出来后也不是全留着。一天，我见父亲摘除了不少小的西红柿，我问他为什么。他说，一棵上结得太多，每个都长不大，所以要去掉一些，保留住能长大的就可以了。
种西红柿的另一个诀窍就是打杈子。西红柿长到一定的程度之后，会发出很多杈子，这些杈子大部分要去掉。因为要留主干和主干上的西红柿，这些小的杈子分摊了水分和营养，还长不成，必须去掉。
下一步的工作就是打顶了。西红柿长到一定的高度，就不让它再长高了，需要把它的顶尖打掉。我每次都不忍心打，而父亲做起来都是斩钉截铁，没有丝毫的犹豫。他常说，男人，做事情要坚决果断，不能犹豫不决，优柔寡断。
大约一个多月以后，第一茬西红柿开始成熟了，西红柿熟了的标志就是由青变红了。青的西红柿又苦又涩，而红的熟透了的西红柿又沙瓤又甜，甚是好吃。刚成熟的第一批西红柿价格很贵，所以这个时候父亲是不允许我们吃的。可是他不在现场的时候，我和弟弟在西红柿地里看守着，就可以悄悄地吃上几个，我和弟弟心照不宣。第一批西红柿卖了很好的价钱，父亲自然是喜上眉梢。因为村里只有我们一家种西红柿，所以引来了乡亲们的极大羡慕。
到了第二茬西红柿成熟的时候，价格已经没那么高了。于是，父亲让我们弟兄两个给左邻右舍挨家挨户送一小筐西红柿吃。他们吃了以后，对我们家是千恩万谢，净说好听的给我们弟兄俩。
这时候，父亲也允许我和弟弟妹妹吃西红柿了。我吃不了几个就不吃了；我弟弟特能吃，一次能吃上多半脸盆，父亲看到了，也很心疼。
西红柿的结果期很长，从夏天一直到秋天下霜。秋末冬初的时候，把西红柿的秧子和插的树枝一起拔掉，准备明年再种。
啊！那红红的西红柿，那结得一嘟噜一嘟噜的西红柿，挂满枝头就像一个个小灯笼。它不仅给我家带来了可观的经济效益，也带来了好的运气，还让我们家解了馋，让乡亲们解了馋。那红红的西红柿，红了生活，红了我的心，也火红了那个年代……[1]
作者简介
刘瑜，毕业于曲阜师范大学中文系，中学高级教师。