烈風雷雨
原文
突喊，哭躍，悲哀極度的舞蹈，「血脈憤興」的狂歌，揮動着，旋轉着那些表現熱情燦爛的千萬個旗幟;震吼着，嘶啞着那為苦悶窒破了的喉嚨; 鼓盪起，沖發起，吹噓起平地的狂飆橫瀾。……呵! 呵! 這不是在那萬頭攢動中的精誠! 呵! 呵! 這不是在那幽暗地獄中的火光明耀! 這如醉如狂的舉動與聲音，正像在刀斧手下脫逃出來的無數囚徒，赤手光膊與猙獰的「伍伯」①作最後的爭鬥，激發的，熱化的火焰已燒透了我們的心腑，我們不能再正襟叉手在良時中閒磕牙，我們也不能安安靜靜地在隴上輟耕唱着「月兒光光」的歌曲。
太空中射來了一支毒箭，使得人們都中了「狂疾」。朋友們!人生的活劇便是在「狂疾」中的揮發與掙扎! 只是優遊而不去呼喚;只是逍遙而不能憤怒; 只閒揮涕淚而不去一試刀劍的銳鋒，這是多末卑屈柔荏②的生活!……但因此便發生了這不可平息的「狂疾」，然後可以創造出開闢出足容得我們盤桓的快樂的花園，然後可以有雍容安暇的時光夠我們去消遣。而「狂疾」一日不好，你便須一日與狂魔相激鬥!……這才是人生活劇的真趣味，真表現，真精神!
黯陰的空中只有層疊與馳逐的灰雲;那深墨的，那如鉛筆畫幅上烘染的，如打輸了交手戰的武士的面色的，如晶亮的薄刃上着了一層血銹的部分，如美人失眠後的眼角的青暈，低沉下多少慘惻的哀意，都由那灰色層雲中彌滿了我們的心頭!
捲地的狂飆，爽利的冰雹，傾落的驟雨，震驚的疾雷，呵呵!千萬鐵甲中的金鼓的鳴聲，無量數的健兒吶喊，看呵! 蔥綠的樹木也不在慢舞纖腰了;坦平的道路也不能任人家自由踏踐了，只有淋漓下的悲壯的高調曲音，從地獄的中心隨了飛來的霹靂喝磕，喊動;——喊動這已死的地球上安睡着的嬰孩!
不要安靜的! 不需安靜的! 我們要實現吐火的夢境，我們要撞碎血鑄的洪鐘，我們要用這金蛇般的電光遍射出紅色的光亮，要用震破大地的雷霆來擊散陰霾。這樣情熱的當中，豈容得躊躇，恐怖! 這疾風暴雨的日子裡，正是狂歌起舞的時間! 為要求精如日星的生活，為要求燦如朝花的將來，我們便情願狂醉，情願在水火中相搏戰，情願將此混沌的世界來重行踏翻，重行熔化，重行陶鑄。
好劇烈的一場烈風雷雨!……
好快活的人生的活劇!……
好一曲悲壯的歌聲，那餘音哀厲是永遠長存在人人的心中!
(選自1925年6月17日《晨報副刊》第121號)
賞析
有兩個散文名篇人們是很熟悉的，那就是高爾基的《海燕》和茅盾的《雷雨前》，都是寫的雷雨到來之前大自然的種種徵候。茅盾筆下的石橋、乾涸的河床、蒲扇、梢頭的蟬兒是典型的中國情調，文章的語言也全是中國式的。高爾基筆下的大海、狂風、海燕、波浪、閃電則完全是俄國革命者的宏偉氣勢，那語言純是一首激越人心的散文詩。在這裡，兩者的主題近似，情致卻迥然相異。
但是你讀王統照的《烈風雷雨》，如果掩去了作者的姓名，你定會分不太清楚這究竟是中國作家寫的呢，還是一篇由外國作家寫的然後翻譯過來的作品，因為這裡沒有富於民族特點的具體場景，這裡聽不到一個中國人背負千鈞的沉重嘆息。這裡有的是超國界的狂烈呼喊，這裡有的是經奇特排列組合後的瑰麗詭異的有聲文字!
《烈風雷雨》不再是描寫雷雨前夕的景象，而是直接衝進這狂飆橫瀾中去體驗、感受、想象這驚天動地的壯舉。使人感到新奇的是，在第一段那長長的文字中，「突喊」、「哭躍」、「舞蹈」、「狂歌」、「揮動」等行為竟然是沒有主語支配的，但是一與題目聯繫起來，人們便感到這裡的缺漏恰恰是一種藝術。只有當你僅憑着這裡的文字就能想象出烈風雷雨的氣勢時，這文字便傳神、便有光彩了。
由形象的比喻承接，這烈風雷雨又變成了「脫逃的囚徒」，進而變成了「我們」。「激發的，熱化的火焰已燒透了我們的心腑，我們不能再正襟叉手在良時中閒磕牙，我們也不能安安靜靜地在隴上輟耕唱着『月兒光光』的歌曲。」 可忽然，「人們」與自然又分開來了。是太空中的一支毒箭使得人們都中了「狂疾」，然而作者大聲呼喚： 只有在狂疾中的揮發與掙扎才能趕走「卑屈柔荏」的生活，才可以開闢出足容得我們盤桓的「快樂的花園」。
暫時的平靜，黯陰的天空，那墨色的雲，以及一連串哀怨的比喻，又把人與自然聯繫起來了。暗示了戰鬥所遇到的阻礙與失敗。
但立即又是含混的組合。含混的交錯在這裡顯得特別有魅力。任何語法、修辭規範在這後兩節中都難以理出頭緒。天地在翻滾、沸騰，人也在狂醉、搏戰，要將整個世界「重新踏翻，重行熔化，重行陶鑄」!
不能否認的是，這裡有不少字眼比較艱澀，甚至令人推敲起來感到費解。不過若我們反過來想一想，萬一去掉這些字眼，換上另外一些平實的字句，那這篇散文又會怎麼樣? 還會有眼前這種瑰麗詭異、幽奇峭拔的藝術境界麼? 我們對作家的這種創造應表示理解和欣賞。[1]