照相(钟叔河)
作品欣赏
照相
我的第一張照片，拍摄于1965年正月，是我的周岁照。
在我的故乡，六十年代初，照相还是一件挺难得的事。那时，县城才有照相馆，而许多父老乡亲一辈子没有出过远门，难得有到县城的机会，所以终生都没有留下自己的影像。我母亲到16岁才拥有了第一张自己的照片，通过这张照片，我才看见母亲年轻时是那么漂亮。不知是因为吃不上葡萄就说葡萄酸，还是因为曾经出过蹊跷的事情，当时，在故乡，还流传着一些关于照相不吉的说法，说是照相机吸血，照一次相吸一次，照相多了有损寿命。怕你不信，乡亲还会拿着底版向你证实，看看，这不是红的吗！当时照相用的底片，偏暗红色。
当时，人们不但没有照相的机会，对照相是怎么回事也知之甚少。一次，在税务局上班的大舅在照相馆照了一张照片，让人捎回了家，母亲说，她当时见了，高兴极了，得意地向人炫耀，我大哥有汽车了。后来得知，自己露怯了。那汽车是布景，不是实物。一个人的智商无论多高，如果缺少见识和经历，他的聪慧也难以表现出来，见多才能识广。
我的第一张照片并不是到县城照相馆照的，是走乡串村的照相师在我家院子里照的，照片的背景是我的父母刚刚建造的新居。在自家的院子里就能照相，在当时如公鸡下蛋一般新奇，这不但是前所未有的，过去连想都没敢往这儿想。照相师是距我家五十华里的小河南村的，姓啥名谁，母亲已经想不起来了，母亲记得的是照相师走到哪个村，就像水溅油锅一样，整个村子就炸了，沸腾了。乡亲们甚至有些慌乱，有些不知所措，照还是不照，成了一个问题。但这毕竟是一次难得的机会呀，所以，在有几分紧张慌乱忐忑不安又有几分兴奋期待之中，还是有许多人坐在了镜头前，这其中也包括我。
遗憾的是，不知是由于曝光不当还是冲洗有误，绝大部分人的像都没有照成功，无论是灿烂的笑容还是紧锁的眉头，都成了浪费感情的表演，没有被定格下来。众乡亲想拥有自己一张照片的期望落空了。在我们西沟村，最后把相片洗出的只有两人，一个是刘斌家的大娘，另一个是我。
我这张照片也是挺别扭的，比半身多，比整身少。妈妈说，当时给师傅说的是照一张整身相，但照相师却没能把我的腿和脚收入镜头。不经意中，我为我国照相行业发展进程提供了一点佐证。
妈妈说，给我照这张像时，是她这辈子心情最舒畅的时段之一。是呀，那也是新中国发展进程中阳光灿烂的日子。三年自然灾害过去了，经济正在复苏，十年动乱还没有开始，政通人和，天下太平，所以那几年也是我国人口生育的高峰期。当然母亲的好心情直接来自于这种好的时代背景下家门之内生活的饱暖变化。当时，父母终于盖起了自己的房屋，居有定所了。
作者简介
钟叔河，品诗文网签约作家。