愛與孤獨(周國平)
作品原文
愛與孤獨
人生面臨種種二律背反，愛與孤獨便是其中之一。個體既要通過愛與類認同，但又不願完全融入類之中而喪失自身。絕對的自我遺忘和自我封閉都不是幸福，並且也是不可能的。在愛之中有許多煩惱，在孤獨之中又有許多悲涼。另一方面呢，愛誠然使人陶醉，孤獨也未必不使人陶醉。當最熱烈的愛受到創傷而返諸自身時，人在孤獨中學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的心靈和深藏在那些心靈中的深邃的愛，從而體味到一種超越的幸福。
凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷着我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶着如此濃烈的愛意，愛着田野里的花朵、小草、樹木和河流。
原來，孤獨也是一種愛。
愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。無愛的心靈不會孤獨，未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛。
由於懷着愛的希望，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。當我獨自在田野里徘徊時，那些花朵、小草、樹木、河流之所以能給我以慰藉，正是因為我隱約預感到，我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇。
交往為人性所必需，它的分寸卻不好掌握。帕斯卡爾說：「我們由於交往而形成了精神和感情，但我們也由於交往而敗壞着精神和感情。」我相信，前?種交往是兩個人之間的心靈溝通，它是馬丁?布伯所說的那種「我與你」的相遇，既充滿愛，又尊重孤獨；相反，後一種交往則是熙熙攘攘的利害交易，它如同尼采所形容的「市場」，既褻瀆了愛，又羞辱了孤獨。
相遇是人生莫大的幸運，在此時刻。兩顆靈魂仿佛同時認出了對方，驚喜地喊出：「是你!」人一生中只要有過這個時刻，愛和孤獨便都有了着落。
在最內在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛並不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領悟到了別人的孤獨，我們內心才會對別人充滿最誠摯的愛。我們在黑暗中並肩而行，走在各自的朝聖路上，無法知道是否在走向同一個聖地，因為我們無法向別人甚至向自己說清心中的聖地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝聖熱情使我們相信，也許存在着同一個聖地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在於此了。
從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值，愛的理由。人人都是孤兒，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。我們並非只在年幼時需要來自父母的疼愛，即使在年長時從愛侶那裡，年老時從晚輩那裡，孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨着我們，我們仍然期待着父母式的疼愛。另一方面，如果我們想到與我們一起暫時居住在這顆星球上的任何人，包括我們的親人，都是宇宙中的孤兒，我們心中就會產生一種大悲憫，由此而生出一種博大的愛心。我相信，愛心最深厚的基礎是在這種大悲憫之中，而不是在別的地方。譬如說性愛，當然是離不開性慾的衝動或旨趣的相投的，但是，假如你沒有那種把你的愛侶當做一個孤兒來疼愛的心情，我敢斷定你的愛情還是比較自私的。即使是子女對父母的愛，其中最刻骨銘心的因素也不是受了養育之後的感恩，而是無法阻擋父母老去的絕望，在這種絕望之中，父母作為無人能夠保護的孤兒的形象清晰地展現在了你的眼前。
在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們如影隨形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。也許可以說，一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量。孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人之孤獨的發現和撫慰。在愛與孤獨之間並不存在此長彼消的關係，現實的人間之愛不可能根除心靈對於孤獨的體驗，而且在我看來，我們也不應該對愛提出這樣的要求，因為一旦沒有了對孤獨的體驗，愛便失去了品格和動力。在兩個不懂得品味孤獨之美的人之間，愛必流於瑣屑和平庸。
孤獨源於愛，無愛的人不會孤獨。
也許孤獨是愛的最意味深長的贈品，受此贈禮的入從此學會了愛自己，也學會了理解別的孤獨的靈魂和深藏於它們之中的深邃的愛。從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。
孤獨是人的宿命，它基於這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變我們的這個命運。 是的，甚至連愛也不能。凡是領悟人生這樣一種根本性孤獨的人，便已經站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時也不會做愛的奴隸。
生命純屬偶然，所以每個生命都要依戀另一個生命，相依為命，結伴而行。
生命純屬偶然，所以每個生命都不屬於另一個生命，像一陣風，無牽無掛。
每一個問題至少有兩個相反的答案。
一切愛都基於生命的欲望，而欲望不免造成痛苦。所以，許多哲學家主張節慾或禁慾，視寧靜、無紛擾的心境為幸福。但另一些哲學家卻認為拚命感受生命的歡樂和痛苦才是幸福，對於一個生命力旺盛的人，愛和孤獨都是享受。
愛的反義詞不是孤獨，也不是恨，而是：冷漠。孤獨者和恨者都是會愛的，冷漠者卻與愛完全無緣。如果說孤獨是愛心的沒有着落，恨是愛心的受挫，那麼，冷漠就是愛心的死滅。無論對於個人來說，還是對於社會來說，真正可怕的是冷漠，它使個人失去生活的意義，使社會發生道德的危機。在我看來，當今社會最觸目驚心的現象之一便是人心的冷漠。在一個太重功利的社會裡，冷漠會像病毒一樣傳播，從而使有愛心的人更感到孤獨，甚至感到憤恨。不過，讓我們記住，我們不要由孤獨和憤恨而也墮入冷漠，保護愛心、拒絕冷漠乃是我們對於自己的靈魂的一份責任，也是我們對於社會的一份責任。
當一個孤獨尋找另一個孤獨時，便有了愛的欲望。可是，兩個孤獨到了一起就能夠擺脫孤獨了嗎？
孤獨之不可消除，使愛成了永無止境的尋求。在這條無盡的道路上奔走的人，最終就會看破小愛的限度，而尋求大愛，或者??超越一切愛，而達於無愛。
愛可以撫慰孤獨，卻不能也不該消除孤獨。如果愛妄圖消除孤獨，就會失去分寸，走向反面。
分寸感是成熟的愛的標誌，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個距離意味着對於對方作為獨立人格的尊重，包括尊重對方獨處的權利。
人在世上是需要有一個伴的。有人在生活上疼你，終歸比沒有好。至於精神上的幸福，這只能靠你自己，??永遠如此。只要你心中的那個美好的天地完好無損，那塊新大陸常新，就沒有人能奪走你的幸福。
在我的生活中不能沒有這樣一個伴侶，我和她互相視為命根子，真正感到誰也缺不了誰。我自問是一個很有自我的人，能夠欣賞孤獨、寂寞、獨處的妙趣，但我就是不能沒有這樣一個伴侶，如果沒有，孤獨、寂寞、獨處就會失去妙趣，我會感到自己孤零零地生活在無邊的荒漠中。
獨身的最大弊病是孤獨，乃至在孤獨中死去。可是，孤獨既是一種痛苦，也是一種享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤獨的痛苦，卻多少會損害孤獨的享受。至於死，任何親人的在場都不能阻擋它的必然到來，而且死在本質上總是孤獨的。
有兩種孤獨。
靈魂尋找自己的來源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個沒有根據的偶然性，這是絕對的、形而上的、哲學性質的孤獨。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個沒有旅伴的漂泊者，這是相對的、形而下的、社會性質的孤獨。
前一種孤獨使人走向上帝和神聖的愛，或者遁入空門。後一種孤獨使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。
一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨。然而，誰若懷着形而上的孤獨，人間的愛在他眼裡就有了一種形而上的深度。當他愛一個人時，他心中會充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會發現神的影子。
「有人獨倚晚妝樓」??何等有力的引誘！她以醒目的方式提示了愛的缺席。女人一孤獨，就招人憐愛了。
相反，在某種意義上，孤獨是男人的本分。
當我們知道了愛的難度，或者知道了愛的限度，我們就談論友誼。當我們知道了友誼的難度，或者知道了友誼的限度，我們就談論孤獨。當然，談論孤獨仍然是一件非常奢侈的事情。 [1]