父親與字(嚴雨龍)
作品欣賞
父親與字
年已然走進深處，街上大紅燈籠高高掛起，人們匆匆的腳步里，無不透露出趕年的節奏，年味便由此四起、蒸騰，以致很有些喧囂的意思了。立春就在眼前，妻子便着急了。因了疫情，時時曝出冷鏈的陽性，諸多牛羊海鮮類年貨再不敢像往年一樣雲裡霧裡的選購，卻又抽不出時間上街**，瞪着手機里百般「攻略」一副苦大仇深的模樣。而我也一如往年一樣，隨着年關日益臨近，一股不安、焦慮、煩躁的情緒，再次與日俱增。 過年過年，其實過的就是這個臘月。少了臘月的關心，或許年味果真就淡了。
從記事起，每當進入臘月，父親是最忙的一個人。他幾乎別的什麼事都不干，成天給人家寫對聯。三鄉五里的鄉親從供銷社買來紅紙，路過或沒路過我家門口的，都會把紅紙拿來，交給父親。家裡地上是一摞一摞的紅紙，凳子、樓梯、曬衣竹竿、竹叉等等上面掛滿了寫好的對聯。屋裡屋外也站着等拿對聯或湊熱鬧的人，因了這份熱鬧，母親雖然心裡是有意見，但還得熱情地召喚着鄉親。父親仍然如平日裡一樣的一臉不拘言笑，但他比往日明顯要溫軟多的言語，以及一個勁自誇他的旱煙怎麼好怎麼來勁，並時時請來人嘗嘗，就感覺得到他的那份暗藏的得意與愉悅。這時的我必定是要打下手的，幫着拉紙、攤掛，兼折裁紙張等等。這樣一直要忙到除夕日，常常是母親催着準備年夜飯了，還有人急吼吼跑來或等着父親給寫。
父親給人寫對聯當然分文不取。在我老家那一帶，父親的毛筆字很有些名氣，但凡農具物什需要號字，遠近都來請他。父親貪的便是這份名氣。一年一度寫對聯就成了他獨享的盛大節日。
一介農夫的父親，粗通文墨——當年確實讓人不可思議，他7歲成了孤兒，流浪乞討為生，直至而立之年像一張不知從何方而來的樹葉，飄落到了我外公家，從此落地生根，做了一輩子地地道道的農民，他的那點文墨（算盤也打得很溜）到底從何學來。父親自己說是流浪的途中跟一個貨郎擔學的。鄉親姑且信之，我當然堅信不疑——父親一直以此教訓我——他討飯都讀書，你專門的學堂還學不好麼！可是，當父親作古後的十幾年裡，我是越來越懷疑父親的這個「粗通」了。因為曾經是聽外公外婆怨言過，當年父親來他家時，除了一隻洋鐵碗和四大樟木箱的書籍，其餘光身一個。可惜那些書在文革時被燒了，這也是父親晚年要嘆息的事。
我小的時候還偶然會從櫥櫃深處翻出幾本線裝的古書，父親見了便大驚失色，挨一頓揍是難免的。母親見父親揍得狠，便相吵，一氣之下就把書給撕了扔於灶頭裡燒了。如此，在父親去世時，整理遺物尚有六本線裝古籍，四本《東周列國志》，兩本民國時期編印的函、契、楹聯等大全。因此我常常匪夷所思，流浪討飯，何至於惜書如命？在那樣個兵荒馬亂的年代，流離失所，不斷奔命，何以一定帶着沉重的書籍而不舍？文革時期有過「查三代」，結論是來歷不明，列於我外公那些地富反外右一類。後來以我一個中文系科班出身的直覺（與父親交流實在少得可憐），父親對古代歷史、文學，似乎知之甚多。很遺憾，我和別人家的孩子一樣，從來不會主動去探尋父母的身世，更不要說去讀懂父母。當有一天想弄清楚時，父親已經作古了，而母親居然也一無所知。
這些都姑且不說，單就寫毛筆字而言，在不停的流離輾轉之中，那怎麼個學法呢？父親的字到底寫得咋樣，我一直是不以為然的。總以為當年那個窮鄉僻壤，識字的人都寥若星辰，或許能寫便是傑出的了。當然，父親對寫毛筆字卻是格外看重的。在我剛剛上學認字，他便教我寫大字（毛筆字），沒什麼訣竅，只有一句「坐端正筆抓緊」。並說明，從前的先生教學子寫字，往往悄無聲息從學子身後突然去拔筆管，拔不走便算是寫字的基本功成了。而我心底里就十分討厭磨墨以及那個烏漆墨黑，還有更烏漆墨黑的字帖。無奈之下不過裝裝樣子罷了。
每年臘月父親寫對聯，免除我砍柴幹活之苦，專事給他打下手，很大程度上還是想着教我認字習字。對聯大部分是從那每年一本，日曆兼作記工分用的小本子上，扉頁首頁當年新出的「新春聯」里抄的。但父親常常要對照他古書上楹聯，作些結合改動。比如「梅花時到自然香」一改就是「革命梅花自然香」等等，並和鄉親細細講解，為什麼要給他家大門今年寫這幅聯。一半說與客，一半講給我聽。我是常常似懂非懂。
正月里到遠方的親戚家拜年，父親一路上走過村莊，都要看看人家門上的對聯，偶然停在哪家門前還要端詳一番。記得不是在正月，應該是初夏時節的某天，跟着父親到大山里采木料，遠遠地從山裡人家門口過，父親突然就拐過田塍跑近人家門口，湊近去看那家門聯。見了一眼，便悻悻跑回來，自言自語說：遠看很好，近看就一般了。那時不知道父親眼睛近視。我考上大學配了近視眼鏡，假期回家時，父親偶爾趁空要偷偷把我眼鏡拿去戴上看書報。後來不知啥時起，父親自己也去配了眼鏡，出工幹活也都戴着。
大約從小學三、四年級開始，每年過年自家大門小門的春聯，父親就叫我寫了，漸漸擴大到外婆舅舅家的春聯。至於別的鄉親那都非得父親自己寫。而這時卻是我最為遭罪，幾乎從提筆蘸墨開始，父親就不停地糾正，這樣這樣那樣那樣，筆要提起來，不能拖拖拖------不管父親怎麼教，可我總也不得要領。於是父親便火冒三丈，甚至就敲打。父親一打，母親就幫着跟父親吵架。然後，父親就獨自生悶氣。那時村里大點讀初中高中的孩子，也常常來家裡跟着父親學寫字。看他們長進快，父親更是對我一副恨鐵不成鋼的樣子。等除夕上午，我那「八腳喜（蜘蛛）」（父親對我寫的字的評語）貼上大門，父親又是一番搖頭嘆息。以至於年夜飯常常在沉悶中吃過。
彼其時，批林批孔、反擊右傾翻案風，此起彼伏，公社與村裡的大字報鋪天蓋地。父親自然是村里抄寫的主筆，每天從村里領回白紙和墨汁，叫我也抄寫。其實那稿上不少字我都不認識，只能依樣畫葫蘆，不管囂張還是囂張，歪歪扭扭，墨塊成堆。大字報層層疊疊糊滿了大隊民兵室的那面外牆。村里識字的不多，可每天歇工後，那牆前總圍滿了人，認不到字讀不懂意思，就憑感覺評說那字寫得咋樣，一人說好眾人稱是，一人說孬大家喊差。父親的情緒也跟着陰晴雨雪。那大字報簡直就是對我的批判。
應該是讀初中時吧，那年父親進城備年貨，買回來一本周慧君的《毛主席詩詞書法字帖》，視如葵花寶典，喜形於色給了我，叫我好好臨。母親是心疼原本買雙新襪子的錢卻買了本那玩意。於我，只是父親不在場時，抄寫抄寫詩詞，毫無臨摹之意。要不然父親看着我寫，那手就抖得厲害，他更是難受，索性眼不見心不煩。但父親自己是常常夜深人靜時，細細翻看那字帖的。
此後村里那幾個大點早先跟父親學寫字的，漸入佳境，字也越寫越好。加之每年來請父親寫字，常常免不了碰到父親訓斥我的尷尬。於是，紛紛請那年輕人寫了。如此這般父親就很是落寞。偶爾還有幾個「老客戶」請父親寫春聯，那宛如請他喝酒一樣的歡喜。尤其人家等寫好了，奉上一句：字還是老的辣。他更是要陶醉半天。遇此我得趕緊退避三舍。
參加工作第一個寒假回去，春聯是我學校寫好帶回去的。當除夕日貼上大門時，恰好有許多左鄰右舍鄉親來家玩，看我寫的對聯，都說字寫得好。可父親站那端詳了片刻，脫口就說：這八腳喜，是你用腳寫的麼？！霎時，只覺得臉上火辣辣。火氣上來就頂：不就一副對聯麼，至於這樣啊？你自己寫得好，那你自己寫不就得了啊。父親氣得要去撕對聯，被鄉親給攔住了。
從此，過年我就不再自己寫了，都去買幾幅現成的帶回去。那年老家舊屋改造，新屋立成。過年前我早早請了本市書法家寫了幾幅聯，放假帶回去，除夕貼上時，父親頓時眼睛一亮，說：哎，長進這麼大啊？看來這幾年你是花了不少苦功的，值得值得。我苦笑着對父親說，這是市里書法家給我寫的。父親將信將疑，但他仍然很高興，說不管誰寫的，這春聯就是要手工，印刷的再精美，字都是木的。書法家能給你寫，那你得跟人家好好學。我知道他心底里還存有幾分那字可能就是我寫的希冀。
我知道晚年的父親一直偷偷在家裡臨帖練字，用舊報紙練，正面反面，寫了再寫，每張廢報紙都成漆黑一團。有次到城裡來我家，估計我不在家他到閣樓書房去看過了，吃飯時他似漫不經心地問：嚴嚴（他孫子）的毛筆字寫得不錯？我以為他指門上的對聯，那確實是他孫子寫的。我說是的。父親接着說，不過還是要臨帖，這麼信手塗鴉寫，一輩子寫字都不正經，長大了木已成舟就改不掉了，寫字是最需要老老實實幹的事；我一輩子最遺憾的是字寫得沒有別人好，我不羨慕別人什麼，別人的字我是很羨慕的。我突然明白，他是到閣樓書房，看了我那塗鴉的東西。還明白他這話多半是在怨恨我。但不明白他所指的「別人」是誰，便支支吾吾應和。
我知道一介農夫的父親愛字，但我不清楚父親對書法如此看重。父親去世時，料理後事，母親拿出一大袋父親生前自己準備好的物事，叫我按父親叮囑做。一是將父親用了一輩子的硯台，墊在父親頭下作枕頭（我那鄉俗一般是用瓦的）；二是那支寫了一輩子的毛筆，放他手裡，一併火化；三是他用了一輩子的那本《康熙字典》，要燒給他------ 父親走了十五年了。開始幾年我不願不敢去碰筆墨，後來一度想好好練練字，而拿起毛筆就心慌意亂。想想也罷了。退二線前，發狠要靜下心從頭開始習字，還去拜師求藝，然終究還是沒有長進。或許是過了「立春」了吧？或許自己的心性不夠。很無奈，習字不成也就罷了，只是每年春節這個自家（包括老家）門上對聯卻很揪心。前些年外甥女字寫得很棒，都是她寫好送來的，近幾年外甥女學業重，暫時擱置了，我就請市里書法家寫，每每他們都要笑，說春聯也不是書法展，你也可親自操刀啊。小區物業每年春節前是要備好筆墨紙張，組織書法家或書法愛好者，給鄰居寫春聯的。常常也被他們叫去寫，濫竽充數，更多的是感受一下當年父親為鄉親寫聯的那種氣氛。但從來自家的對聯，自己是萬萬不敢寫的，都請別人寫。別人有時很奇怪，我也說不清，只好一笑了之。
一笑也難了之，不禁會想起父親當年的那副恨鐵不成鋼的樣子，還有「八腳喜」，還有他說的羨慕等等。尤其一進入臘月，年味漸濃，那種悔恨交加的焦慮、煩躁就襲上心頭。咋幾個字都寫不好啊？何時才能為自家寫春聯呢？
心緒不寧，近日想起父親一生對寫字的教導，總結如下（父親的話還是不敢忘懷，謹此請父親大人在天之靈恕兒不孝）。父親說拿筆如拿鋤：一是，開始拿鋤挖地，必然是手要抓緊捏死鋤柄的，生硬歸生硬，不如此便沒法揮鋤。世上事，當初都是生硬的。抓而不緊不如不抓，這叫練苦功。二是，熟練了，那便運斧成風，揮鋤如同繡花針。人與工具的完全融合一體。三是，挖得快是能力而非功夫，挖得慢與巧才是功夫。快則快，慢則慢，隨心所欲。此欲為意，萬事如意。心想事成啊，這個想就是思想。勞動改造人，寫字也改造人，都是種修行。
或許父親不是怪我字沒寫好，當是怨我做事不重修行。
作者簡介
嚴雨龍，浙江衢州人。