父親帶走了我們的家(楊建梅)
作品欣賞
父親帶走了我們的家
那時，父親嗜酒，醉後說過最癲狂的一句話是：「老子一把火燒了這些房子！」
「這些房子」可不止一間兩間，按建造的先後順序有正房、右廂房、左廂房、面房，組合成一個大大的四合院，後來又在正房左外側蓋了一處灶房，全部一樓一底，五棟叢立，灰瓦土牆，空曠寬敞。若以「間」論，大小足有二十多間。它們誕生於上世紀六十年代至九十年代，也就是我的父親二十二三歲至五十餘歲期間，最老的比我長兄年長，「收官之作」比我幺弟還小。
父母不停蓋房的動力，來自於我們兄妹五人中的三個兒子，即我大哥、二哥和幺弟，他們承擔着堅守基業、傳承香火的大任，「不多蓋點房，以後連媳婦都找不着」，這是父母的後顧之憂和深謀遠慮。每增添一個兒子，他們就多一重壓力，多一份規劃，多一股「築巢引鳳」的力量。
光陰如梭，世事難料。父親做夢也沒想到，他耗盡畢生心血蓋起來的五棟大瓦房，最後都人去樓空，變成了破爛不堪的「空殼子」。
隨着「外面的世界很精彩」的時代召喚，村裡的年輕人不再甘心臉朝黃土背朝天的農耕生活，一個個像遷徙的鳥兒飛出了大山。許多人還真闖開了天地賺到了大錢，回村蓋起了磚房、洋樓，使小村煥然一新。我家那幾棟黃泥築牆、木頭搭架、瓦片遮頂的不曾裝修、不經粉刷的老瓦房，愈加顯得原始、粗劣、低矮，有如雞立鶴群，在村里格格不入，大煞風景。
我的兩個哥哥和小弟當然不稀罕這些破房子，羽翼未豐便飛走了。父親守着越來越空的大瓦房常常黯然神傷，為什麼榨乾他青春和血汗的家業，在兒子們眼裡就一文不值了呢？他實在想不通，想不通了就喝酒，喝醉了酒便發出燒房子的狠話。
父親心裡的那團鬱悶之火併沒有點燃，是接二連三的災難，把房子推向了頹敗。1995年7月，父親爬樹摔折了腰椎，臥床數月後，餘生只能揣着一張三級殘疾證弓身行走。同年8月，我二哥意外去世，人去樓空，父母再沒走出白髮人送黑髮人的悲痛。其後的10月，家鄉發生6.5級地震，所有房屋裂的裂、松的松，這方牆頭塌了一個角，那片屋頂掉下一堆瓦，好好的大宅院變得搖搖欲墜，千瘡百孔。由於父親爬不了高處做不了重活，遭受創傷的房子得不到及時修補，再經年深月久雨打風吹，瓦片愈加脆爛，牆體愈加豁裂，柱子愈加歪斜，起風的時候牆頭刷刷掉落泥土，枯葉雜草飄進屋來，下雨的時節四處滴滴嗒嗒，牆腳也冒出一股一股泥水濁漿。
我們嘴上說着要為父母另起新居，行動上卻沒有半點表示。因為我們 「很忙」，為着房貸車貸所折腰，受着燈紅酒綠所羈絆，只管自己的小家風生水起而顧不上父母的水深火熱。我們認為最有效的辦法，是把父母接出大山，跟我們過上「好日子」。這一提議遭到父母的堅決反對，他們說兒女在外不容易，不能給我們添麻煩，況且老宅再破也是根，只有抱着根、歸於根，他們才踏實，才安心。就這樣，我們一年年毫無結果地做着父母的相思工作，歲月一天天盡情快意地啃噬着他們的健康和住所。二老與房子相依相偎，一路跌跌撞撞又堅強不屈，挺過了三年、五年、十年……逐漸步入風燭殘年。
去年11月底，八十一歲的父親沒挺住，走了。
當我千山萬水趕到時，他老人家已冰冷地躺在木板上，雙目緊閉，面容安詳，就像處於極其舒服的睡眠中。這或許是父親跟病魔打鬥夠了，泄氣了，撒手了，一生的勞碌、傷殘、病痛，也都解脫了。
在收拾遺物中，一本潮濕發霉的相冊被翻了出來。裡面有1958年父親在煤礦上的合影，那時他才15歲，一群青蔥少年中，我們兄妹幾人尋找、猜測，最終不敢確認哪個是父親。在一張全家福里，父親年輕、高個，頭髮濃黑，神情篤定，嘴角微漾，和母親並排站在四個小丁當的後面（那時還沒有小弟）。還有一張是父親送我去城裡讀中專時的單人照，他滿臉滄桑卻腰板筆挺，透着一股忍辱負重的韌勁。就在第二年，這腰就殘了，再也直不起來了。
小時候的畫面一幕幕浮於腦際：父親每天天不亮上山砍柴、開荒；父親背着我翻山越嶺尋醫問藥，為我治病；父親給鄉鄰們講城裡的逸聞趣事；父親為村裡的紅白喜事掌勺當大廚；下雨天父親在屋檐下縫蓑衣編籮筐；太陽下父親一邊鋤地一邊給我講岳飛、姜子牙、彝族土司的故事；煤油燈下父親讀書看報、寫寫算算；半夜裡父親起來為遠行的兒女做飯……回憶包抄而來，令我幸福，令我眩暈，令我以為時光倒流。恍惚中，我又變成了那個弱不禁風的黃毛小丫頭，還有父親溫暖的大手可牽，還有父親寬厚的肩膀可靠。
父親也曾一度是許多人的依靠。他代過課、當過工人、做過會計、任過生產隊長，算得上我們村里唯一的「全能型人才」。我隱約記得他給隊裡記工分、發糧票的情形，也常有人到家來請他讀信、寫信。他最大的愛好是研究醫藥，把房前屋後種滿當歸、白芍、黃姜、三分三等藥材，一個老舊的木箱裝着他的醫書、銀針、藥瓶、棉球、注射器、消毒液等。村民頭疼腦熱、跌打損傷、疑難雜症，都往我家跑，向父親索藥，請父親醫治。父親還會給人「看日子」，遇上哪家娶媳嫁女、施工動土、慶祝滿月、喬遷新居、遠足出行，都要先來找他翻翻書、解解惑，討要幾句口彩吉言，敲定一個良辰吉時。
父親對村民從來都是有求必應，樂此不疲。有心的人家會塞給他半斤八兩燒酒，說些感激話，無心的人家期待而來，歡喜而歸，沒什麼過意不去，不必顧慮欠了人情。反正只要有人開口，父親就能給出圓滿答案。
為父親守靈的那幾天，我並沒怎麼哭泣，因為我還沒直面失怙的事實。每時每刻，我都覺得老爸就在眼前，堂屋、臥室、廚房、院子，不用抬頭就能看到他的身影，不用轉身就能聽到他的聲音。他坐在門口迎接我的微笑還在，他手足關節凸起的大疙瘩還在，他鼓着腮、漲紅臉的咳嗽聲還在，他輕緩的腳聲還在……
在此之前，我對老家也沒注入過多少感情。那貧瘠、偏僻、閉塞的小山村，那灰土、昏暗、煙熏火燎的老瓦房，那破衣爛裳、飢腸轆轆的童年，都充滿了苦澀回憶。我寧願數十年、數千里在外漂泊，也不願多跋涉一步老家坎坷不平、崎嶇難行的山路。這些年，回家僅僅是為了完成看望父母的責任，我以一個局外人的身份回去住上一天兩天，見到的是越來越陌生的面孔，聽到的是土裡土氣的腔調。小山村的風土人情、習俗禮儀、遠親近友，都與我拉開了看不見的鴻溝，即使身在故鄉，我的心也遠在他鄉。
讓我不得不正視父親已逝、我將與老家作別的，是母親的被迫離開。父親走了半個月後，母親終於同意，去姐姐家養老。這就意味着，那些潦倒的大瓦房將徹底空了。它們一旦失去人氣，便會像丟了靈魂的軀體，加速腐朽，面臨垮塌，變成廢墟。
臨走前的幾天，姐姐和弟弟對老宅作了大規模清理。老物件老古董很多，值錢的一件也沒有，無非是些厚厚薄薄的衣被、好好壞壞的農具、裂牙豁口的餐具、缺胳膊斷腿的桌椅。小弟把它們一趟趟運往門外，稀里嘩啦一通打砸，點起大火呼啦啦燃燒，統統銷毀。那場面我沒看到，每打一個電話回去，每聽到一樣東西少了，心裡就多一份缺失，多幾分疼痛。父親沒了，我們的家也沒了。
好強了一輩子、拖着老殘腿也從不肯歇下來的母親，到了姐姐家卻什麼也不想動，整天整天坐在院子裡，叨叨着要回家。她說金窩銀窩不如自己的狗窩，她在那個山窩窩裡住了六十年，熟悉那裡的每一棵樹、每一叢草、每一個石頭，與它們有着剪不斷的交集和分不開的感情。她要回去烤柴火，回去睡木板床，回去坐硬板凳，回去守着和她一樣老態龍鐘的破宅子。
我知道，讓母親挪窩是極殘酷的做法。我和她一樣，也承受着莫大的煎熬與沉痛。那是我的生命之源啊，我的血液從那裡流出，我的認知從那裡開始，我的記憶從那裡萌芽和生長，我的足跡和悲喜銘刻在那裡。我的心裡充滿了不舍，不舍父親孤零零躺在大山深處，不舍母親耄耋之年還得背井離鄉，不舍我們斷了回鄉的歸路。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。我以為來日方長，盡孝之事可以慢慢完成。我以為父親會一直等着，等我「有時間了」再去陪他。殊不知，一片輕薄的黃綢便覆蓋了他的一生，一方小小的爐膛就把他熔成灰燼。是我親手捧起黃土，把他一寸寸掩埋，是我扯下孝衣，投入到嗚咽的火中。是我強行要求母親，讓她離開與父親廝守了半個多世紀的家。
父親走了？父親走了！他的英容笑貌不再，他對兒女的操心就此止息。我只能把思念埋在心底，無限綿長。
父親走了？父親走了！我的心就像刀剜一樣，一點一點被掏空，一陣一陣在抽搐。
我常常控制不住地想父親，想他在世時的點點滴滴，想太多該為他做的事還沒做。我也從未有過地想家，想那五棟灰頭土臉的老瓦房，想那個鄉情濃郁、鄉音淳樸的小山村，想熟悉的犬吠，想溫暖的炊煙，想美味的粗茶淡飯……想着想着，視線模糊，淚珠滾滾而下，喉嚨哽得喘不過氣來。
我多麼想回到從前，回到煙火撲面、父母雙全的家！