父亲是一座山(响沙)

​​ 父亲是一座山 图片来自免费素材网

《父亲是一座山》是中国当代作家响沙的散文。

目录

作品欣赏

父亲是一座山

父亲孔武有力，有着一对铁肩膀，挑山，担海，扛世界……

因二姐的死。母亲抑郁了。没三四年，母亲精神崩溃。那一年，父亲38岁。他是那么年轻，却要独自挑起生活的重担，挑起风雨飘摇的家，挑起我们多舛的命运。母亲这副担子，他更是挑了49年。虽然在他77岁那年，我们出手帮他，可他仍不肯完全撒手不管。常常背着我们，把不适宜母亲吃的，喝的，偷偷喂给母亲。他跟我们躲猫猫，完全变成了老小孩。

我想起27年前，我婚后不久，攒了点钱，决定买间房，结束寄居他人檐下的生活。可总房款要5万多，我只有不到3万，还差着一半。我回乡下找父亲帮忙。父亲在村上做事，靠种地为生，手里也不宽裕。可他听说我要买房，当即答应给我凑1万。我知道他没有这么多钱，即使变卖家中存粮，凑够5仟就不错了，可他胸有成竹，笑容可掬，“你年轻，借钱不容易。我还有些脸面，张回嘴，应该能行！”

没过几天，父亲特意骑车到镇上，送来一万块钱。我替他担心，把钱都给了我，又负了债，家里的日子，咋过啊？可他并不在意，“车到山前必有路，船到桥头自然直！”他拍打掉身上的灰尘，推起自行车往回赶。他的笑容，像秋天里的高粱，明媚而温暖；他的心胸，像宁静的大海，辽阔而邈远；他的身躯，像一座巍峨的大山，肩上压着重担万千……父亲的爱是深沉的，像脚下的土地，虽不言，却滋养万物。肉麻的话停在舌尖，望着他渐行渐远，我的眼睛莫名其妙地湿润了！

我要上班，妻子要开店，房子装修，又扔给了父亲。为了节省搬运费，父亲跟车夫说好，加一些钱，让车夫和自己一起运。房子在五楼，别的还好说，可十一张高密度板，又宽又长，楼梯间根本转不开身。父亲想出办法；从楼梯的间隙往上拔。父亲年轻时出了名的能干，人送绰号“个半”，可这一趟活干下来，父亲汗流如注，双腿打战，累瘫在地上。

我回来时，他擦着汗，两眼红肿，手臂和面颊，也是红红的，呈现出虚脱的样子。他看我回来得晚了，第一次板着脸跟我说话，“那几张板子，我和车夫，一层楼，一层楼，倒着往上拔。他要比我小不少，可他都屁了。我给他一块加了5块钱……”我一下子明白了，他并没有责怪我的意思，他是在向我，他的儿子报账。不必啊！完全不必啊！我只是请他来帮我监工，并没有要他当力工。运材料，我们可以花钱雇人啊！可看着父亲疲惫得不想说话，我哪还忍心惹他不高兴？

秋粮下来，父亲驮着新米来。真是给儿子送得不藏心眼。每次来都是一百斤的袋子。“你有饥荒。我答应给你七百斤米。你体力薄，我计算着，到时给你送来。”我看着米袋子发愁。平时换煤气罐，都要咬紧牙头，勉强上肩，趔趔巴巴，摇摇晃晃，扛上5楼。这一百斤的袋子，打死我也是扛不动的。我想上楼找个米袋子，往出折一半。父亲看出我的畏难，吩咐，“帮我上后面搭把手！”父亲猫腰，米袋上肩，迈步上了楼梯。米送上楼，人却坐也不坐，水更是不喝一口，转身就走。我不知道，是不是所有的老人家都是这样？

60岁那年，父亲从村上退休，嫁妹妹出门，花光了积蓄，又断了收入（那时种地不剩几个钱，只是够吃）。万般无奈之下，父亲不得不出外打工。晚上给人家打更，白天抡大锤砸墙。一次，不小心踩在钉板子上，轧坏了脚，更夫也做不成了。一个老找仔失业的苦闷，是毋庸讳言的。父亲打工期间，身怀六甲的妹妹，从家里来，替父亲照料母亲。

我那时惭愧啊！虽有月俸，却少得可怜；虽为人子，却不能行孝。父亲急需我的帮助，我却只能袖手旁观。我一直腹诽工资制度，因为今天的人，是难以想象，日工资3块钱，日子是如何的窘迫？那时建筑工地上的小工，日工资是30元。严重的脑体倒挂，深深刺伤着我的自尊，愈激发出我的骄傲。亦如张爱玲所言，“低到尘埃里，然后，在尘埃里开出花来。”可我只能深恨自己不顶用，便尽量做些弥补。休息日，回到乡下，替他侍弄他无力管护的菜园。

后来，我办艺培。父亲每次到镇上，都要到学校里坐坐。我却总是忙，顾不上和他说话。78岁上，他似乎感觉到大限将至，因此，常常在我回身的时候，发现他站在我身后，两只眼睛泪汪汪的，我的心不禁为之一沉。临走时，他轻声跟我说，“我最近怎么老梦见你爷爷、奶奶，和你死去的大伯、二伯呢？莫非……”见他忧惧，我却不能宽慰他，只说些没营养的话，“不要胡思乱想，咱好好活着！”

没有等到我闲下来，父亲走了。他的落寞，叠印在满是皱纹的脸上；他蹒跚的步履，更显老态龙钟。金灿灿的阳光，撒在他不再挺拔的背上，稀疏的白发，被秋风吹起，像冬天河岸上的一团苇絮。我暗暗问自己，我那个山一样的父亲哪里去了呢？他可曾有过一副铁肩膀啊！

记得5岁那年夏天，阴雨绵绵，我受了风邪，浑身奇痒。手抓上去，就是一片扁包。父亲找来雨衣，裹起我，一头钻进风雨。道路泥泞，深深的车辙里积水成渊。父亲梗着脖子，沿着路边的栅栏，深一脚，浅一脚，踩着烂泥往前走。我趴在他脊背上，感受着它的宽厚，它的温暖，不觉忘记了病苦。雨水打在父亲脸上，顺着脖子往下淌……

忘不了28岁那年，我做了一个手术。妻子开服装店，脱不开身。父亲听说后，从乡下跑来医院，照料我的起居。每天换着花样打理三餐。他让我先吃，自己在旁边看着。他鼓励我多吃，好补足气血，尽快强壮起来，可我的心和身体，同样火烧火燎。再过几天就过年了，哪里还躺得住？出了手术室，我是多一天也不想待。征得医生同意，没拆肉线，我办了出院。出院那天，姐夫也来了。我独自穿过医院的走廊，可面对楼梯，却皱起了眉头。父亲把包裹塞给姐夫，俯下身子，让我趴到他背上。他那年57岁。我怎么肯！姐夫说他来背，父亲却执意不肯，“你们都是读书人，没干过重活，未见得比我有力气！”

拧不过父亲，我爬上父亲的脊背。他一级一级，小心翼翼，迈动双腿，担心他累坏身子，我劝他在缓步台上喘口气，他却说，“让出租车等久了不好，人家也要揽活，过日子！”当双脚踏在一楼地面，父亲呼出一口气，不无自豪地讲，“还行！以为一口气背不下来呢！”听得我眼圈泛红，泪湿眼底。

壬寅年国庆，父亲永远地离开了我们，终年85岁。穿寿衣时，我不忍心看他——两年的卧床不起，原本健硕的身板，已骨瘦如柴。皮包着骨头的肩膀，再不能挑山，担海，扛世界……

作者简介

响沙，中国作家协会会员、辽宁省作家协会第十、十一届全委会委员、辽宁省散文学会副秘书长、辽阳市作家协会副主席，出版散文集《响沙文集——留个愿望让自己想象》。