父親最後的一滴淚(劉國平)
作品欣賞
父親最後的一滴淚
很多時候，我的腦海里總是浮現父親離世時的那滴淚。特別是夜半時分，輾轉反側，那滴淚在我面前就被無限地放大，放大；最後，成一個湖，一片海。
我不知道他這滴淚是悲傷的，還是欣慰的，或者是不舍的。如今，父親轉眼離開我們已經一年多了，幾百個日夜裡，我一直想方設法破譯裡面的成分……
我想，父親的最後一滴淚，應是他一生苦難的濃縮吧？或是他人生長卷的最後句號？父親把一生的苦與痛，傷與悲，不斷地揉啊捏啊，最後搓成團，然後才擠出一滴淚。幾十年來，這滴淚一直懸在父親的心尖上，眼眶邊，從未曾落下過。
或許，沒有真正落到地上的淚才是太痛？太苦？
自我懂事起，就沒有見過父親流過淚，那是第一次也是最後一次。
父親的一生經過很多疼痛。早年，祖父就離家出走當兵，從此，把家的重擔留給了小腳的祖母。祖母一共生了十四個孩子，大部分夭折，成活了五個，父親是老大。因我們劉家是大地主，全國解放時，所有的土地、房屋、財產等全部沒收充公，家中一無所有。父親八歲出去當學徒織布。用父親的話說，他的個子還沒機子高。在師傅家，每天得侍候師傅、師娘起居，燒水做飯，倒水上茶，掃地，倒馬桶等之類的雜活。他的師娘有個習慣，第一覺醒來愛吃宵夜，所以，常常深更半夜叫父親起來去幾里路遠的地方買糕點。他師娘的嘴很叼，只認那家糕點房，其他的一概不吃。那條路必須經過一片荒郊野地，而且要穿過一個亂墳崗。在那個動盪不安、戰事不休的年月，經常死人，那些聯繫不到家人的死者便扔在那裡。有時候死人多，成了一座屍山，有許多野狗聚集在那裡啃食，屍骨肉塊扔得滿地都是。即時白天經過，也讓人感覺陰森恐怖，毛骨悚然，更別說是晚上了。有一天深夜，雷雨交加，他的師娘照例想吃東西了，催促父親趕緊去買，可憐那不到十歲的父親，經過亂墳崗時，緊張得大氣都不敢出，拚命地跑，跑着跑着一下子被絆倒了。一個閃電，看清楚是一個死人，滿身是血被丟在路旁，他差點嚇暈過去，爬起來再也不敢往前走，只好轉身回去，一路嚇得腳耙手軟，身體像篩糠似的抖個不停。可恨的師娘，不但沒安撫嚇傻的父親，反而把父親打了一頓。那一次，他沒有哭。
十二歲，父親開始在外謀生，做買賣，輾轉於天南地北，跑遍了大半個中國，一是供養全家老少，二是為了營救獄中的祖父。因祖父曾經參加國民黨軍隊，蔣介石失敗逃往台灣，祖父便被投進了監獄，祖母除了垂淚哭泣，再也想不出其他法子。父親四處遞訴狀，打官司，跑關係，在父親不懈的努力下，幾年之後，祖父終於出獄。獲得自由的祖父在西昌一個地方上班，可好景不長，僅僅工作兩年便察覺身體不適，可能他知道自己來日不多，準備回家。但走到半途就不行了，遇見一個朋友，那個朋友馬上給父親寫信。父親接到信時，已經是第二年夏天了。當父親馬不停蹄地趕到信中的所寫的地址時，祖父早已死去好幾個月了，被人草草掩埋，連座墳都沒留下。父親悲痛之餘，向當地人打聽祖父最後的情況以及被埋葬的地點，尋訪了很長時間還是沒有任何結果，父親悵然不已，只得返家。那一年，父親二十二歲，他沒有哭。
後來，遇上人民公社吃大鍋飯，加之連年災荒不斷，饑寒交迫，隨處可見餓死、病死之人。父親見一家人挨餓受苦，他又一次遠離家鄉，到一個煤廠下井幹活。家裡生活剛開始有些起色時，很不幸，父親在一次地下作業時遇到塌方，成堆的泥巴煤塊把父親埋在井底，幸好被工友花了十多個小時救出，父親才死裡逃生。幾十年後，父親的臉額那塊黑色的疤痕還一直沒褪去。祖母怕父親再有什麼意外，死活都要堅持他回來，說再苦再窮再累一家人都必須在一起，不能再過擔驚受怕的日子。孝順的父親不願違背祖母之意，回到了家中。那一年，父親三十歲，從鬼門關裡面轉了一圈的他，沒有哭。
之後，遇上土地改革鬥地主，父親作為地主崽子，天天被拉出去遊行批鬥，跪高板凳，帶尖尖帽，關押、勞動改造，寫檢討。有一次，忍無可忍的父親在批鬥中狠狠地往一個人的腳背踩去，那人殺豬般地大叫起來。此後，那些吃軟怕硬的人對父親的態度改變了許多，知道父親不是一個好欺負的漢子。加上方圓幾十里地方只有父親文化程度高，那些造反派要寫大字報之類的東西都有求於父親，不得不手下留情。
父親三十歲與母親成婚，之後，七個兒女相繼出生，夭折了兩個（一個哥哥，一個弟弟），成活了五個。全是六、七十年代出生。也正是遇到史無前例的文化大革命，全家八口人（五個兒女，父母，還有祖母）都眼巴巴地望着父親。母親是個老實巴交的婦人，只能在隊裡掙工分，在家裡養豬養雞。父親的頭腦很靈動，除了白天起早貪黑，在田裡勞作外，晚上還要編制一些竹筐，背簍，凳子等東西拿到集市上換零花錢補貼家用。父親編制的東西結實而且精緻，賣出的價位比一般人的高；或者，過年過節，父親擺攤寫對聯，福字等，父親的字體剛勁有力，大氣磅礴，經常能賣得好價錢；或者，農閒之時，去茶鋪說書賺點小錢。父親不到兩歲就開始識字，一生讀了許多書，他肚子裡的東西幾天幾夜也講不完的。父親說書的時候聲情並茂，肢體語言特別豐富，常常讓人聽得如痴如呆；偶爾，懂易經和八卦的父親也幫人家看看風水，算算嫁娶或下葬的日子，鄉里鄉親們總會小表示一點心意。
但僅僅這些仍然維持不了一家人的開支。因為，祖母多病，三天兩頭看病吃藥。還有，我們五姊妹也陸陸續續到了上學年齡。這樣，更是加重了父親肩上的負擔。父親越來越忙，把自己忙得像停不下來的陀螺。即使是下雨天，父親也去幫人蓋房子。那時候農村的房頂幾乎是茅草之類，在當時條件下，瓦房算是有錢人家住的了，很多人沒有能力去建造更好的房屋，因其茅草不用花費金錢，又比較容易採集，而且能遮風擋雨，所以才選擇它來建造房子。蓋房子是件苦活，必須跪着或蹲着，一是安全因素，二是做事方便。一天下來，常常累得腰直不了身，腳麻得站不起來。有時候遇上雨季，十天半個月雨都停不下來，父親的雙腿浸泡在雨水中，日復一日，乃至於父親後來不到六十歲就得了風濕和痛風，而且，隨着歲數的加大，發展越來越嚴重，最後關節變形，潰爛，無法行走。
父親，猶如一顆參天大樹，為我們擋住一切的苦難，為我們撐起一片天空，讓我們在這片天空下無憂無慮地生活，有衣穿，有飯吃，有書讀……歡笑，成長。
長大後，開始慢慢理解父親，也懂得了父親的深痛。長年累月中，父親早已將心中苦難揉成一粒粒藥丸獨自吞下。多少個晚上，我偷偷站在角落，見父親一個人飲酒，或者輕輕地嘆息，這嘆息在空曠的夜裡顯得如此沉重；或者唱一段戲曲，那聲音里有着無限地悲涼和淒楚，每個字句像一支支箭刺得我眼淚嘩嘩。唱到高亢處，父親把臉高高仰起，我熟悉這個動作，他是不想讓淚流下來呀。
那年，即使祖母去世，父親也將痛狠狠地壓在心底，從容地安排賓客，來來回回做着該做的一切。等祖母后事完全處理妥當之後，父親才坐下來，在一旁吸着煙，我看見，父親的眼裡滿是淚花，只是，沒有滾落一滴。
我不知道父親需要多大的毅力，才能堅強地支撐着這滴淚不讓落下。就連父親最後的幾年，痛風折磨得他死去活來，除了實在不能忍受呻吟幾聲外，也沒見他哭過。「男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。」父親的這一生，他的傷心處還少嗎？如果父親這輩子都把淚湧出的話，或許已成了一個湖泊，成了一片海。