父亲的心结(李学民)
作品欣赏
父亲的心结
我搬房之后,年迈的父母就住进了那所平房院落里。
父母住进以后,就像闲不住的燕子,整天忙出忙进,修修补补,忙得不亦乐乎,没过多久,里里外外便焕然一新:院子里、大门外、西边的厕所周围,种满了清一色的植物,四季里一片葱绿,春夏里有豆角、茄子、丝瓜、扁豆、辣椒、韭菜、葫芦、吊瓜、西红柿、黄瓜;秋冬里有大蒜、白菜、萝卜、菠菜。我曾再三劝诫,说二老年纪大了,手里又不是没钱,再说这些菜儿费功夫不说,也不值几个钱的,就省些心歇歇,安安神吧。说归说,做归做。母亲说父亲乐意忙活,没事做心里反而空荡荡的,就随他去吧。听了母亲这么一说,我也就不再说什么了。
有一年的夏日,电话突然不通了,南屋、西屋房顶也漏水,墙体阴的湿乎乎一片片,有好几处墙皮大面积脱落。电信公司来人查线,找了屋里找外头,最后搬了木梯爬房顶,说是房顶上的电话线路老化了,并提醒说,电话线完全被爬上墙头来的瓜蔓纠缠覆盖,终日不见阳光,外表浸洇脱落,铅线被腐蚀着了青锈,断了。我陡然想起来,父亲种植的吊瓜、丝瓜、葫芦都爬满了房顶,一定是雨季里阻碍房顶的排水,连那屋顶渗水、漏雨、墙皮脱落,也都与此有关系吧?!查线员说,大有关系的。于是,我不顾父亲的极力反对,把房顶上的瓜瓜果果全部掀翻下来,并把沿墙体四周的叶蔓全部扯尽,连根拔除。这样过了几日,天再落雨,房子果然就不再漏水了。我去平房看过多次以后,还为自己的行动和聪明而沾沾自喜呢。
然而,聪明反被聪明误,我却因此犯了一个重大的错误,险些酿成事端来。大约过去了两个多月,就到了那年的秋暮,有一天母亲忽然打电话到了我工作单位,说是父亲病了。好好的一个人怎么说病就病了呢?电话上母亲也说不清楚,耳朵又背,我一着急,额头汗就下来了。放下电话,立马骑车前去,发现父亲眼皮浮肿,一个人正躺在里间屋的床上睡呢。我小声喊了几句,父亲微微睁开一线眼睑。到外屋来后,我问母亲父亲有何感觉?母亲说,父亲本来平时就话少,岁数大了耳朵沉了,说话就更稀少了,谁知他怎么了,问他也不言语。先前日子开始吃饭减量,如有什么心事似的,白天站也不是,坐也不宁,一会儿出来,一会儿进去;有时晚上睡着了,不觉得就唉声叹气。没想到近日里人也发热,眼皮虚肿,病却重了。
母亲一口气说了一大些,我感到了自己做儿的不是:父母年岁大了,本来从乡下搬进城里,靠儿有个伴儿打支应,我这做儿的可怪好,竟然连父亲病了一段时间也毫无知情!不觉内心羞愧难当。母亲说这也不能怪你的,你父亲就是这个样子,一辈子下力惯了,人没享福的份儿。那天,我打了电话从单位要了车来,要父亲去医院做检查,可他说什么也不同意,只是一个劲地说他没病。大家劝说了半天,父亲坚持不允。还是母亲说,父亲自年轻就是这个执拗脾气,没想到年岁大了有增无减,我们拧不过他,说不去就不去吧,也许没什么大不了的。
母亲说归说,但我心里还是七上八下,便到街面中医门诊请来了一个中医老大夫。那老头倒很仔细,坐在床沿看了父亲瞳仁、舌苔,又把了左右腕脉后,便到外屋落座,吸烟,喝茶,说父亲病没大碍,大概是心神郁积,心火旺盛,加之连日劳神思虑,休息不好所致。遂开了几天的安神调息的草药处方,我看上面写的是:香附、柴胡、白芍、木香、当归、茯苓,有十多种药材,15克、30克剂量不等。我便一同随之到前街大药房里拿了,水煎后给父亲服下。
那些天里,我每日过去问候一次,忙时就打个电话问问,父亲多少有些好转,一个人能起来走路了,但还不像几个月前。有一天,中午父亲不在家,我又一次仔细问母亲,说父亲心里有什么丢不下的东西?母亲说也没什么大的,你们兄弟姊妹大人孩子都过得挺好,他有什么可挂心的呢?只是有几次提到老家的那块土地,说从今往后再也捞不着摸摸它了、种种它了,不免有些伤感的叹气。听了母亲这么一说,那晚我回到家中,倒在床上了,睁着大眼大半宿不能入睡,翻来覆去考虑父亲说那些话的含义。想着想着,竟然想到了在农村的时候,父亲吃完了饭总是把碗筷一推,眨眼间就见不到人影了,再去找,人却早在南坡庄稼地里,要么就在村西菜园子里。我陡然豁然开朗起来,我彻底明白了我的父亲,忽地一下从床上坐起,把睡梦中的妻子吓了一跳,连声追问我这是怎么了?我说:我犯了一个非常严重的错误,我不该把父亲亲手种植的那些瓜果连根带秧除掉,那是父亲的命根子啊!
第二天,恰是星期日,我在没有跟父母打招呼的情况下,找了辆车,从城外拉来了两大车土,并招呼来妻子、二哥一家子,把平房院里、大门院外墙根处,西侧厕所周围,南面的空闲地,全部换土、整平、起垄,一片片长长方方、圆圆块块、大大小小的小菜畦豁然出现了。那天父亲格外地精神,好久不见的笑容又重新涌满了宽大的脸膛。母亲见状拍着沾有面渍双手大笑,说:“哎,小三,你是怎么想到的呀?真是知父莫如子啊!”
果真,父亲的症结就在这里,我给找到了,他的病也就彻底给治好了:那是父亲的一种土地情结,庄稼人的情结!父亲的血液里,流淌的是黄土汁,任何人、任何时候都是抹不掉的!
如今,好多年过去了,父亲身体越来越健壮。我过去的时候,差不多父亲都在那些条块地里忙活着,而他经营的那些瓜果蔬菜,长势特别好,很能结果,我和二哥几家子都吃不完呢。[1]